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... aqui estoy, de vuelta en mi estudio
, encerrado y solo, volviendo

a mi primer amor, mi amor original,
la clencia-ficcion.
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ADAN SIN EVA

Este es el primero de mis relatos de ciencia-ficcion de "calidad”. He colocado "calidad”
entre comillas porque pienso que es bastante insipido. Sin embargo hasta tiene sus
admiradores, quienes sienten mas o menos una punzada de nostalgia. Les gusta recordar el
impacto que produjo en ellos cuando aparecio por primera vez en Astounding Storfes, de
Campbell. Campbell fue un duro y critico director, y era casi un honor para un joven escritor
que él le comprara un relato.

Ahora recuerdo a la distancia cosas fragmentarias, que nunca fueron contadas. Mi
esposa y yo nos habiamos hecho amigos de un hombre que era linotipista del Daily Worker, a
pesar de que era un violento anticomunista y acostumbrara a refiir constantemente con los
directores. Estaba a salvo porque su trabajo era protegido por su poderoso sindicato. Su
hostilidad iba tan lejos que deslizaba deliberadamente errores en sus copias, cosas tales como
"Camarata” por Camaraaa. Era muy amable y acostumbraba traerme gran cantidad de resmas
ae ese papel de copia amarillo 8 1/2 x 15 que se utilizaba en las oficinas de la editorial. Era un
mana para un escritor pobre. "Adan sin Eva" fue mecanografiado con ese papel que,
Infortunadamente, no era bueno para archivar. Se desintegraba mas o menos después de un
ano.

La génesis del relato surgio por irritacion. Muy frecuentemente, 0s relatos surgen
porque estoy hastiado con un cliché, y asi sucedio con el planteamiento de "Adan sin Eva"” en
forma de ciencia-ficcion. Yo acababa de terminar mis estudios formales (una educacion no se
aetiene nunca) y habia estudiado casi todas las ramas de las disciplinas cientificas. Se me
ocurrio que no se necesitaba un hombre y una mujer para repoblar la tierra después de un
desastre. Solo arrofar un cuerpo al océano, dejar que la naturaleza siga su curso, y todo el
asunto comenzard otra vez. (No, lo repito, no me disculpo con los chiflados
antievolucionistas). Debe recordarse que el relato fue escrito mucho antes de que Urey y
Miller realizaran su trascendental experimento demostrando que los aminodcidos, los blogues
basicos de la edificacion de la vida, podian ser producidos por medio de la simulacion de la
primitiva atmosfera terrestre a traves de descargas eléctricas. Estoy contento ahora de advertir
que todos los elementos necesarios para la regeneracion de vida estaban presentes en el
entorno de la historia, y que no necesitaba ningun Adan agonizante.

Juro por mi viga que no puedo recordar porque estimeé necesario incinerar el caddver del
perro muerto. Probablemente queria mantener la tesis limpia, la vida se regeneraria solamente
de Adan; el titulo no podia ser "Adédn y su perro fiel”. EI relato me dio un extraordinario
placer veinte afios después de publicado. Estaba comiendo con un productor de la NBC para
discutir un nuevo programa que él queria que yo escribiera. Era una especie de serie piloto,
ese fue el motivo por el cual me llamo, sabia que yo habia sido escritor de ciencia-ficcion
antes de venderme a los medlios televisivos.

— Hay un relato que nunca olvidaré —dijo—, y espero que usted pueda decirme quién
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lo escribid. Me interesaria ponerme en contacto con ese hombre.
Y prosiguio habléndome sobre "Adén sin Eva”. Fue el momento culminante de mi vida.

Krane sabia que esta debia ser la costa del mar. El instinto se lo dijo; pero algo mas que
el instinto, los pocos jirones de conocimiento que colgaban de su cerebro desgarrado; las
estrellas habian aparecido esa noche a través de las raras aberturas de las nubes, y la brdjula
apuntaba aun trémulamente hacia el norte. Esto era lo mas extrafio de todo, pensé Krane. La
tierra convertida en escombros aun retenia su polaridad.

Ya no habia algo tan extenso como una costa, no habia nada tan extenso como un mar.
Sélo una delgada linea de lo que habia sido un acantilado se extendia al norte y al sur por
incontables millas. Era una linea de ceniza gris; la misma ceniza gris y escoria que se
encontraba tras €él... Légamo chirle, donde las rodillas se hundian profundamente, que se
arremolineaba a cada movimiento y lo ahogaba; escoria que se deslizaba en las densas nubes
de la noche cuando soplaban vientos alocados; polvo negro que se removia, convirtiéndose en
fango cuando caian las frecuentes lluvias.

El cielo huia sobre su cabeza. Las pesadas nubes giraban en lo alto y eran horadadas por
destellos de luz solar que se movian con rapidez sobre la tierra. Cuando la luz golpeaba sobre
un torbellino de escoria, todo se llenaba de bocanadas de particulas que danzaban y brillaban.
Cuando se movia entre la lluvia provocaba innumerables arcos iris. La lluvia caia, las
tormentas de escoria soplaban; la luz traspasaba... sumandose a todo, alternativa y
continuamente, como una sierra de violencia negra y blanca. Asi habia sido por meses. Asi
sucedia en cada milla de la vasta tierra.

Krane pasé el borde de los acantilados de cenizas y comenzé a arrastrarse sobre el
mismo declive que una vez habia sido el lecho del océano. Habia estado viajando mucho
tiempo y el dolor se habia hecho parte de €l. Brace6 con los codos y arrastr6 su cuerpo hacia
adelante. Luego dobl6 la rodilla derecha debajo de si y volvid a estirarse otra vez hacia
adelante con los codos. Codos, rodilla, codos, rodilla... habia olvidado lo que era caminar.

La vida, pensd aturdidamente, es milagrosa. Se adapta a cualquier cosa. Si debia
arrastrarse, se arrastraba. Formas callosas sobre los codos y .rodillas. El cuello y los hombros
endurecidos. Las fosas nasales aprendian a estornudar las cenizas antes de respirarlas. La
pierna mala hinchada y supurante. Estaba entumecida y pronto se pudriria y caeria.

— ¢Como? —dijo Krane—, Y0 no tuve nada que ver... Mird hacia arriba a la alta figura
que estaba ante él y tratd de comprender las palabras. Era Hallmyer. Usaba una sucia chaqueta
de laboratorio y su pelo era desparejo. Hallmyer estaba delicadamente de pie sobre las cenizas
y Krane se pregunt6 porque podia ver las deslizantes nubes de escoria a través de su cuerpo.

—¢COmo encuentras a tu mundo, Steven? —pregunté Hallmyer. Krane sacudio la
cabeza miserablemente.

—¢No muy bonito eh? —dijo Hallmyer—. Mira a tu alrededor. Polvo, eso es todo;
polvo y cenizas. Arréstrate, Steven, arrastrate. No encontraras otra cosa que polvo y cenizas...

Hallmyer extrajo una copa de agua de algin lado. Era clara y fresca. Krane podia ver la
delgada pelicula de rocio sobre la superficie de cristal y su boca se llend stbitamente de arena.

— jHallmyer! —qgrit6. Traté de ponerse de pie y alcanzar el agua, pero un ramalazo de
dolor en su pierna derecha lo abati6. Cay6 hacia atrés.

Hallmyer bebio6 un sorbo y luego escupi6 sobre su rostro. El agua estaba tibia.

—Continla arrastrandote —dijo Hallmyer con amargura—. Arrastrate alrededor de la
tierra. No encontraras otra cosa que polvo y cenizas. —Vacio la copa en el suelo ante Krane.
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—Continua arrastrandote. ;Cuéntas millas? Imaginatelo ti mismo. Pi veces D. El didmetro es
ocho mil o algo asi...

Se habia ido, chaqueta y copa. Krane advirtié que la lluvia estaba cayendo otra vez.
Apreto el rostro contra la calida escoria humeda, abri6 la boca y traté de chupar la mezcla.
Pronto comenzd a arrastrarse otra vez.

Era el instinto lo que lo conducia. Tenia que ir a algun lado.

Estaba asociado, lo sabia, con el mar... con el borde del mar. En la costa del mar algo lo
esperaba. Algo que lo ayudaria a comprender todo esto. Tenia que llegar al mar... eso es, si es
que aun habia mar.

La relampagueante lluvia golpeaba su espalda como pesados maderos. Krane hizo una
pausa Y tir6 de la mochila arrastrandola a un costado, donde pudo revisarla con una mano.
Contenia exactamente una pistola, una barra de chocolate y una lata de melocotones. Era todo
lo que quedaba de dos meses de provisiones. El chocolate estaba blando y mohoso. Krane
sabia que era mejor comérselo ahora antes de que perdiera todo su valor. Pero otro dia podria
carecer de fuerzas para abrir la lata. La saco y la atacd con un abridor. Cuando pudo perforar
y apartar un borde de lata, la lluvia habia concluido.

Mientras masticaba la fruta y sorbia el jugo, miré como el muro de lluvia marchaba ante
él y bajaba el declive del lecho oceanico. Torrentes de agua brotaban a través del fango.
Pequefios canales habian sido horadados... canales que serian nuevos rios algin dia; un dia en
que no habria nadie viviente para verlo. Mientras arrojaba la lata vacia a un lado, Krane
penso: El tltimo ser vivo de la tierra come su ultima comida. EI metabolismo inicia su Gltimo
acto.

El viento seguiria a la lluvia. En las interminables semanas que habia estado
arrastrandose, aprendio eso. El viento llegaria en pocos minutos y lo azotaria con sus nubes de
escoria y cenizas. Se arrastrd hacia adelante, los ojos turbios buscando las chatas y grises
millas a recorrer.

Evelyn le dio un golpecito en el hombro.

Krane supo que era ella antes de volver la cabeza. Estaba de pie a un costado, fresca y
elegante con su vestido reluciente, pero su encantador rostro estaba contraido con alarma.

— jSteven —dijo—, tienes que apresurarte!

El s6lo pudo admirar la forma en que el suave cabello se ondeaba sobre sus hombros.

— jOh, querido —dijo ella—, estas herido! —Sus manos delicadas tocaron sus piernas
y espalda. Krane asintié con la cabeza.

—TFue al aterrizar —dijo él—. Yo nunca habia utilizado un paracaidas. Siempre pensé
que uno bajaria suavemente...como caer sobre una cama. Pero la tierra me golped como un
pufio... Y Umber estaba luchando en mis brazos. No podia dejarlo caer, ¢no?

—Por supuesto que no, querido —dijo Evelyn.

—De modo que traté de sujetarlo y de colocar mis piernas debajo de mi —dijo Krane—.
Entonces algo me golped las piernas y un costado.

Vacilo, preguntandose cuanto sabria ella de lo que en verdad habia sucedido. No queria
asustarla.

—Evelyn, querida —dijo, tratando de estirar sus brazos hacia arriba.

—No, querido —dijo ella. Le devolvia la mirada con miedo—. Tienes que apresurarte.
i Tienes que mirar hacia atras!

—¢Las tormentas de escoria? —hizo una mueca—. Las he soportado antes.

—iNo las tormentas! —grit0 Evelyn—. Es otra cosa. Oh Steven...

Entonces se habia ido, pero Krane sabia que ella habia dicho la verdad. Habia algo
detrés... algo que lo habia estado siguiendo. En algun lado de su mente habia una sensacion de
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amenaza. Se cerraba sobre él como una mortaja. Sacudio la cabeza. Algo asi era imposible. El
era el Unico ser vivo sobre la tierra. ;Cdémo podia haber una amenaza?

El viento rugia tras él, y en un instante estuvo envuelto en las densas nubes de escoria y
cenizas. Lo azotaron, mordiendo su piel. Con ojos turbios, vio como cubrian el fango y lo
cubrian todo como una delgada alfombra seca. Krane recogio las rodillas bajo él y se cubrid la
cabeza con los brazos. Con la mochila como almohada, se prepar6 a esperar el fin de la
tormenta. Pasaria tan rapidamente como la lluvia.

La tormenta azot6 con gran safia su cabeza enferma. Como un nifio acomodé las piezas
de su memoria, tratando de que se ensamblaran juntas. ¢Por qué Hallmyer se habia enojado
tanto con él? No pudo haber sido por ese argumento, ¢no?

¢Qué argumento?

Oh, fue antes de que sucediera todo esto.

iOh eso!

Abruptamente las piezas se ensamblaron.

Krane estaba de pie al lado de las pulidas lineas de su nave y las admir6 profundamente.
El techo de la cabina habia sido quitado y la proa de la nave se elevaba, apoyada sobre una
rampa, apuntando al cielo. Un operario estaba soldando cuidadosamente las superficies
internas con un soplete.

El sonido apagado de una maldicion salié de adentro de la nave y luego se escuché un
pesado ruido metalico. Krane subié corriendo la corta escalerilla de hierro que iba a la
escotilla e introdujo la cabeza dentro. Un poco mas abajo de él, dos hombres habian dejado
caer los grandes tanques de solucion ferrosa en su lugar.

—Tengan cuidado —vociferd Krane—. ;Quieren romper la nave?

Uno miro6 hacia arriba e hizo una mueca. Krane sabia lo que estaba pensando. Que la
nave se romperia sola. Todos decian eso. Todos excepto Evelyn. Ella tenia fe en él. Hallmyer
pensaba que él estaba loco de otra forma. Mientras descendia la escalerilla, Krane vio que
Hallmyer entraba en el cobertizo, la chaqueta de laboratorio ondeando al viento.

— jHablando de Roma! —murmur6 Krane.

Hallmyer comenzd a gritar tan pronto como vio a Krane.

—Ahora, escucha...

—No todo otra vez, ;eh? —dijo Krane.

Hallmyer extrajo unas hojas de papel de su bolsillo y las sacudio bajo la nariz de Krane.

—He estado levantado casi toda la noche —dijo—, trabajando sobre esto otra vez. Te
digo que tengo razon. Por completo.

Krane mir6 las apretadas ecuaciones escritas y luego los o0jos inyectados en sangre de
Hallmyer. EI hombre estaba casi loco de miedo.

—Por dltima vez —continu6é Hallmyer—. Estas utilizando tu nueva catalisis sobre una
solucion de hierro. De acuerdo. Estoy de acuerdo que es un descubrimiento milagroso. Te doy
todo el credito por ello.

Milagroso era una palabra poco apropiada. Krane lo sabia sin vanidad, pues habia
tropezado con eso por casualidad. Cualquiera se podia tropezar con una catalisis que inducia a
la desintegracion del hierro y producia 10 x 1010 libra-pies de energia por cada gramo de
combustible. Ningn hombre era lo suficientemente listo para pensar eso por si mismo.

—¢No crees que lo lograré? —preguntd Krane.

—¢A la luna? ;Alrededor de la Luna? Tienes s6lo cincuenta por ciento de posibilidades.
—Hallmyer hizo correr los dedos a traves de su lacio cabello—. Pero por el amor de Dios,
Steven, no estoy preocupado por ti, es por el propio asunto. Es por la tierra por la que estoy
preocupado...

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 7

—Tonterias. Vete a casa y duérmete.

—Mira —Hallmyer sefialo las hojas de papel con mano temblorosa—. No importa
como tu realices la alimentacion y la mezcla del sistema, no puedes obtener cien por cien de
eficiencia en la mezcla y descarga.

—Eso es lo que produce el cincuenta por ciento de oportunidad —dijo Krane—. ;Qué
es entonces lo que te preocupa?

—La catélisis que escaparad a través de los tubos del cohete. (Te das cuenta lo que
producira cuando caiga sobre la tierra? Iniciara una desintegracion en cadena que envolvera
todo el globo. Alcanzara a cada atomo de hierro... y hay hierro por todas partes. La tierra
podria no existir cuando retornes...

—Escucha —dijo Krane cansadamente—, hemos visto todo eso antes.

Llevo a Hallmyer a la base de la escalerilla del cohete. Debajo del armazon de hierro
habia un pozo de unos sesenta metros de profundidad y quince de ancho, protegido con
ladrillos refractarios.

—Esto es para el descargue inicial de las llamas. Si cualquier particula de la catalisis
escapa sera atrapada en este pozo y evitara las reacciones secundarias. ¢Satisfecho ahora?

—Pero mientras te encuentres en vuelo—insisti6 Hallmyer— estaras poniendo en
peligro la Tierra hasta que estés mas alld del limite de Roche. Cada gota de catalisis no
activada podria eventualmente caer sobre el suelo y...

—Por ultima vez —dijo Krane inflexiblemente—, la Ilama de la descarga del cohete se
cuidara de eso. Envolvera a cualquier particula escapada y la destruird. Ahora largate. Tengo
trabajo que hacer.

Mientras Krane lo empujaba hacia la puerta, Hallmyer gritaba y agitaba los brazos.

— iNo te dejaré hacerlo! —repetia una y otra vez—. No dejaré que arriesgues...

¢ Trabajo? No, el trabajo de la nave habia sido una verdadera intoxicacion. Tenia la
belleza elegante de las cosas bien hechas. La belleza de una armadura lustrada, de la bien
balanceada y limpia empufiadura de un estoque, de un par de pistolas gemelas. No habia
pensamientos de peligro y muerte en la cabeza de Krane mientras limpiaba sus manos con
estopa luego de realizar los ultimos toques.

La nave se encontraba en la rampa, lista a perforar los cielos. Quince metros de esbelto
acero, las cabezas de los remaches brillando como joyas. Nueve metros conteniendo el
combustible y el catalizador. La mayor parte de los compartimientos delanteros contenian la
hamaca elastica que Krane habia disefiado para absorber el impacto de la aceleracion. La
trompa de la nave tenia un ojo de buey de cristal natural que apuntaba hacia arriba como el
o0jo de un ciclope.

Krane penso: Morira luego de este viaje. Retornara a la Tierra y se convertira en una
bola de fuego y trueno, no hay forma ain de planear un aterrizaje seguro para una nave
cohete. Pero vale la pena. Tendra un gran vuelo, y eso es todo lo que cualquiera de nosotros
desea. Un gran y maravilloso vuelo a lo desconocido...

Mientras echaba llave a la puerta del taller, Krane oy6 a Hallmyer vociferar desde el
cottage que se encontraba a través de los campos. A pesar de la penumbra del atardecer pudo
verlo hacer sefias de urgencia. Troté a través del quebradizo rastrojo, respirando
profundamente el aire punzante, agradecido de estar vivo.

—Es Evelyn al teléfono —dijo Hallmyer.

Krane lo mir6 con fijeza. Hallmyer rehus6 encontrar sus 0jos.

— ¢Cual es la idea? —pregunto Krane—. Creo que estuvimos de acuerdo en que ella no
Ilamaria... que no se pondria en contacto hasta que yo estuviera listo para partir, ;Le has
estado metiendo ideas en la cabeza? ¢Esta es la forma en que vas a detenerme?
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—No... —dijo Hallmyer, y examind analiticamente el oscurecido horizonte.

Krane fue a su despacho y levantd el receptor.

—Ahora escichame, querida —dijo sin ningan preambulo—, no hay razén para
alarmarse ahora. Te expliqué todo muy cuidadosamente. Justo antes de que la nave se estrelle,
saltaré en paracaidas. Te amo mucho y te veré el miércoles cuando parta. Hasta...

—Adi6s, carifio —dijo la diafana voz de Evelyn—, ¢;es por esto que me has llamado?

— jQué yo te he llamado!

Un pesado cuerpo castafio se sacudio al escuchar el rugido y se incorpord sobre sus
fuertes patas. Umber, el mastin de Krane, olfate6 y levantd una oreja. Luego gimoted.

— ¢Dijiste que yo te llamé? —repitio Krane.

La garganta de Umber stbitamente lanz6 un bramido. Alcanzé a Krane de un solo salto,
lo mird a la cara 'y gimoted y ladrd al mismo tiempo.

— jCéllate, monstruo! —dijo Krane. Aparté a Umber con un pie.

—Dale a Umber una patada de mi parte. —Evelyn ri6. — Si, querido. Alguien me
llamd y dijo que tu querias hablar conmigo.

— ¢Eso hicieron, eh? Mira, carifio, te llamaré mas tarde...

Krane colg6. Se incorpord dubitativamente y contempl6 las inquietas maniobras de
Umber. A través de la ventana, el dltimo fulgor de la tarde tefiia de luz anaranjada las
sombras. Umber mird la luz, olfate6 y bram6 de nuevo. Subitamente sobresaltado, Krane
brinco junto a la ventana.

A través de los campos una masa de fuego se alzaba en el aire, y dentro de ella estaban
las desmoronadas paredes del taller. Delineadas contra el resplandor, las figuras de media
docena de hombres se movieron y corrieron.

Krane salio disparado del cottage y, con Umber pisando sus talones, se dirigio corriendo
hacia el cobertizo. Mientras corria pudo ver el gracioso morro de la espacionave dentro del
fuego, aun fria e intocada. Si sélo pudiera alcanzar la nave antes de que las llamas ablandaran
el metal y aflojaran los remaches.

Los trabajadores trotaban hacia él, sombrios y jadeantes. Krane se dirigio a ellos con
una mezcla de furia y perplejidad.

— jHallmyer!—grit6—. jHallmyer!

Hallmyer se abrid paso entre la gente. Sus ojos brillaban con triunfo.

—Es una lastima —dijo—. Lo siento, Steven.

— jHijo de puta! —vociferd Krane. Agarrd a Hallmyer por las solapas y lo sacudio al
mismo tiempo. Luego lo solt6 y se dirigio al cobertizo.

Hallmyer espet6 algunas ordenes a los operarios y un instante después un cuerpo choco
contra las pantorrillas de Krane y lo derribd contra el suelo. Se puso de pie vacilante,
sacudiendo los pufios. Umber estaba a su lado, gruiiendo por encima del crujir de las llamas.
Krane golped a un hombre en el rostro, y vio que se desplomaba contra un segundo. Levanto
una rodilla con un impulso violento que derribd, doblado en el suelo, al Gltimo operario.
Luego agacho la cabeza y se zambullé en el taller.

No sintié el fuego al principio, pero cuando alcanzé la escalerilla y comenzo a trepar
hasta la escotilla, grité de agonia por las quemaduras. Umber estaba aullando al pie de la
escalerilla, y Krane advirtié que el perro nunca podria escapar del estallido de los cohetes. Se
estird hacia abajo y subié a Umber a la nave.

Krane estaba bamboleante cuando cerrd y asegurd la escotilla. Permanecid consciente lo
suficiente como para acomodarse en la litera eléstica. Luego solo el instinto guié sus manos
hacia el tablero de control; instintiva y frenéticamente rehus6 a dejar que su hermosa nave
fuera pasto de llamas. Fallaria... si. Pero fallaria intentandolo.

Librodot
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Sus dedos corrieron los interruptores. La nave se sacudié y rugio. Y la oscuridad
descendio sobre él.

¢Cuénto permanecio inconsciente? No se podria decirlo. Krane desperté con una fria
presion contra su rostro y cuerpo, Yy el sonido de gemidos asustados en sus oidos. Mir6 hacia
arriba y vio a Umber enredado en los elasticos y correas de la litera. Su primer impulso fue
reir, luego subitamente lo advirtio; jestaba mirando hacia arriba! Estaba mirando hacia arriba
a la litera.

Yacia retorcido sobre el hueco de la nariz del cristal. Esa nave se habia elevado a las
alturas... quiza mas alla de la zona de Roche, hasta el limite de la atraccion gravitacional de la
Tierra, pero entonces, sin manos que la guiaran y controlaran, habia continuado su vuelo,
habia girado y estaba cayendo hacia atras sobre la Tierra. Krane espio a través del cristal y se
quedo sin aliento.

Por debajo de él estaba el balon de la Tierra. Se veia unas tres veces méas grande que la
Luna. Y ya no era mas la Tierra. Era un globo de fuego moteado con nubes negras. En las
regiones mas extremas del polo habia algin diminuto parche blanco, y mientras Krane
miraba, subitamente se borrone6é con brumosos tonos de rojo, escarlata y carmesi. Hallmyer
habia tenido razon.

Krane permanecio helado en el hueco de la nariz mientras la nave descendia, mirando
como las llamas gradualmente se disipaban, no dejando otra cosa que una densa alfombra
negra alrededor de la Tierra. Yacia mudo de horror, incapaz de comprender... incapaz de creer
que la gente se hubiera hecho humo, que un verde y hermoso planeta quedara reducido a
cenizas y escoria. Todo lo que habia sido querido y proximo a él habia... desaparecido. No
podia pensar en Evelyn.

El aire silbando afuera desperto algun instinto en él. Los pocos jirones de razon que aun
le quedaban le dijeron como ir hacia abajo dentro de la nave y olvidarlo todo en medio de la
tormenta y la destruccion; el instinto vital lo obligd a entrar en accion. Trepd hasta el cajon de
almacenaje y se dispuso para el aterrizaje. Paracaidas; un pequefio tanque de oxigeno... una
mochila con provisiones. S6lo medio consciente de lo que estaba haciendo, se vistié para el
descenso, sujetd la cuerda en el automatico del paracaidas y abri6 la puerta. Umber gemia
patéticamente; cogid el pesado perro en sus brazos y se arrojo al espacio. Pero el espacio no
era tan espeso como lo estaba ahora. Era dificil respirar. Pero era porque el aire estaba
enrarecido... no lleno con arena como ahora.

Cada respiracion estaba llena de cristal en el suelo... o cenizas... 0 escoria... Habia
retornado al sofocado presente, cuyo peso blando lo abrazaba con fuerza y hacia que tuviera
que luchar por respirar. Krane fue asaltado por el panico, luego se relajo.

Habia sucedido antes. Hace ya mucho tiempo habia estado enterrado profundamente
bajo las cenizas cuando dejoé de recordar. Hace semanas... o dias... 0 meses. Krane arafié con
sus manos, saliendo lentamente del monte de cenizas que el viento habia acumulado sobre él.
Pronto emergi6 a la luz otra vez. El viento se habia disipado. Era hora de volver a arrastrarse
una vez mas.

Las vividas imagenes de su memoria lo asaltaron otra vez ante la desolada vista que se
extendia adelante. Krane fruncio el entrecejo. Recordaba demasiado y con demasiada
frecuencia. Tenia la vaga esperanza de que si se esforzaba en recordar, podria cambiar las
cosas que habia hecho —sdlo una cosa diminuta— y luego todo esto no seria cierto. Penso:
Me ayudaria saber que alguien recuerda y desea al mismo tiempo..., pero no hay nadie. Soy el
unico. Soy el ultimo recuerdo de la tierra. Soy la ultima vida.
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Se arrastrd. Codos, rodilla, codos, rodilla... Y luego Hallmyer estaba arrastrandose a su
lado y haciendo un gran juego del asunto. Se reia entre dientes y se zambullia en la escoria
como un feliz le6n de mar.

—Pero ¢por qué tenemos que ir al mar? —dijo Krane.

Hallmyer sopl6 una espuma de cenizas.

—Preguntale a ella —dijo, sefialando al otro lado de Krane.

Evelyn estaba alli, arrastrdndose seria, intensamente, imitando cada una de las mas
pequerias acciones de Krane.

—Es por nuestra casa —dijo ella—. ¢Recuerdas nuestra casa, carifio? Sobre el risco,
ibamos a vivir alli por siempre jamas. Estaba alli cuando te fuiste. Ahora estas volviendo a la
casa en el borde del mar. Tu maravilloso vuelo ha terminado, querido, y estas volviendo a mi.
Viviremos juntos, s6lo nosotros dos, como Adan y Eva...

—Es hermoso —dijo Krane.

Entonces Evelyn gir6 la cabeza y grito:

— jOh Steven! jCuidado!

Krane sintié la amenaza cerrandose otra vez sobre él. Aln arrastrandose, mir6 fijamente
hacia atras a las vastas planicies de ceniza, y no vio nada. Cuando mir6 a Evelyn de nuevo vio
solo la sombra de él, delgada y negra. Pronto, también, ésta se desvanecié cuando hubieron
pasado los deslizantes rayos de luz solar.

Pero el suefio permanecia. Evelyn le habia advertido dos veces, y ella siempre tenia
razén. Krane se detuvo y se gird, y se dispuso a vigilar. Si algo iba realmente a suceder,
deberia ver qué era lo que venia tras sus huellas.

Hubo un penoso momento de lucidez. Se clavaba a través de la fiebre y el aturdimiento,
con el filo y la fuerza de un cuchillo.

Estoy loco, penso. La corrupcion de mi pierna se ha extendido a mi cerebro. No hay
Evelyn, ni hay Hallmyer, ni amenaza. En toda esta tierra no hay vida salvo la mia... y hasta
los fantasmas y espiritus del mundo inferior deben haber perecido en el infierno que envolvid
el planeta. No... no hay nadie excepto yo y mi malestar. Estoy agonizando... y cuando
perezca, todo perecera conmigo. Solo quedara una masa sin vida de cenizas.

Pero hubo un movimiento.

El instinto otra vez... Krane dejé caer la cabeza y se mantuvo inmovil. A través de las
rendijas de los ojos contemplo las planicies de ceniza., preguntandose si la muerte le estaria
jugando una mala pasada con los ojos. Otra cortina de lluvia se estaba moviendo hacia él y
espero que pudiera estar seguro antes de que toda su vision se borrara.

Si. Alli.

A un cuarto de milla atras, una forma marron-grisacea estaba moviendose velozmente
sobre la superficie gris. A pesar del zumbido de la lluvia distante, Krane pudo oir el murmullo
de las cenizas pisoteadas y las pequefias nubes producidas por los brincos. Extendio la mano
con sigilo hacia el revolver en su mochila, mientras su mente buscaba débilmente las
explicaciones y se espantaba de miedo.

La cosa se aproximaba, y subitamente Krane entrecerrd los 0jos y comprendié. Recordd
a Umber pataleando con miedo y saltando lejos de él cuando el paracaidas llego con ellos a la
cenicienta cara de la Tierra.

—Bueno, es Umber —murmurd. Se levanté un poco. El perro se detuvo—. jAqui,
chico! —dijo Krane ronca y felizmente—. jAqui, chico!

Estaba lleno de jubilo. Advirtié la soledad que habia caido sobre él, una horrible
sensacion de entidad en el vacio. Ahora él no era la Unica vida. Habia otra. Una vida amistosa
que podia ofrecerle amor y compafierismo. La esperanza se encendié de nuevo.
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— jAqui, chico! —repiti6—. Ven, chico...

Después de un rato se detuvo, tratando de hacer chasquear los dedos. EI mastin se echd
hacia atras, mostrando los colmillos y una lengua colgante. El perro estaba enflaquecido y sus
ojos brillaban rojos en el atardecer. Mientras Krane lo llamaba una vez mas, el perro grufio.
Resoplidos de cenizas brotaron de su nariz.

Tiene hambre, pensd Krane, eso es todo. Buscd en la mochila y ante el gesto el perro
volvio a grufiir. Krane sacé la barra de chocolate y laboriosamente le quitd el envoltorio de
papel y metal. La arrojé sin fuerzas hacia Umber. Cay6 demasiado cerca. Después de un
minuto de salvaje incertidumbre, el perro avanz6 con lentitud y mordisqued el alimento. Las
cenizas le cubrieron el morro. Lamié sus mandibulas incesantemente y continu6é avanzando
hacia Krane.

El panico lo atenazd. Una voz insistia: Este no es un amigo. No tiene amor ni
comparierismo para ti. El amor y el comparfierismo se han desvanecido de la tierra junto con la
vida. Ahora no queda nada, salvo el hambre.

—No —susurrd Krane—. No es cierto que tengamos que desgarrarnos uno con otro y
buscar devorarnos...

Pero Umber estaba avanzado con un deslizar furtivo, y ensefiaba los dientes, afilados y
blancos. Y mientras Krane lo miraba con fijeza, el perro grufié y acometid.

Krane metié un brazo bajo el morro del perro, pero el peso de la carga lo arrastr6 hacia
atras. Grito con agonia cuando su rota e hinchada pierna chocé contra el peso del perro. Con
la mano libre golped débilmente, una y otra vez, apenas sintiendo el crujir de los dientes sobre
el brazo izquierdo. Luego algo metélico estuvo bajo su mano y advirtié que se encontraba
sobre el revolver que habia dejado caer.

Lo aferro y rez6 porque las cenizas no lo hubieran obturado. En el momento en que
Umber solté su brazo y mordia su garganta, Krane levant6 el arma y hundi6 el cafio ciega
mente contra el cuerpo del perro. Apreto y apretd el gatillo, hasta que los estruendos murieron
y solo se escucho el sonido de los chasquidos. Umber se estremecio en las cenizas ante él, su
cuerpo apenas tenia dos disparos. El espeso escarlata tifio el gris. ;

Evelyn y Hallmyer miraban tristemente al derribado animal.

Evelyn estaba llorando, y Hallmyer se pasaba los dedos por el cabello con ese viejo
gesto suyo.

—Esto es el fin, Steven —dijo—. Has matado a una parte de ti mismo. Oh... continuaras
viviendo, pero no todo td. Es mejor que entierres el cuerpo, Steven, es el cuerpo de tu alma.

—No puedo —dijo Krane—. El viento hara volar las cenizas.

—Entonces quémalo —ordend Hallmyer con la l6gica de los suefios.

Parecio que ellos lo ayudaban a meter el perro muerto en la mochila. Le ayudaron a
quitarse las ropas y a hacer una pila debajo. Colocaron sus manos alrededor de las cerillas
hasta que las ropas se encendieron, y soplaron la débil llama hasta que ésta chisporrote y
ardio limpiamente. Krane se acurrucé junto al fuego y lo alimentd. Luego se gird y una vez
mas comenzo a arrastrarse hacia el lecho oceanico. Estaba desnudo, ahora. No restaba nada de
aquello-que-habia-sido, excepto su vacilante y pequefia vida.

Estaba demasiado abatido con la pena para advertir la furiosa lluvia que lo golpeaba y
abofeteaba, o el dolor quemante que se extendia por su pierna y alcanzaba su cadera. Se
arrastro. Codos, rodilla, codos, rodilla... Rigida, mecanicamente, indiferente a todo... las
celosias de los cielos, las tristes planicies cenicientas y hasta el mortecino fulgor del agua que
se encontraba mas adelante.

Supo que era el mar... que ya era el viejo mar, o el nuevo mar de la humanidad. Pero
estaria vacio, un mar sin vida que algun dia golpearia contra una arida costa sin vida. Seria un
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planeta de piedra y polvo, de metal y nieve e hielo y agua, pero eso seria todo. No mas vida.
El, solo, era indtil. Era Adan, pero sin Eva.

Evelyn le hizo sefias alegremente desde la costa. Estaba de pie junto al blanco cotagge
con el viento remolineando su vestido para ensefiar las esbeltas lineas de su figura. Y cuando
él se acercd un poco, corrié hacia Krane y lo ayudd. Ella no dijo nada... s6lo coloc6 las manos
sobre sus hombros y lo ayudd a mover el peso de su cuerpo, abatido y agobiado por el dolor.
Y asi por ultimo €l alcanz6 el mar.

Era real. Comprendié eso. Pues después de que Evelyn y el cottage se hubieran
desvanecido, sinti¢ las frias aguas bafiar su rostro.

Aqui esta el mar, pensé Krane, y aqui estoy yo. Adan sin Eva. Es irremediable.

Avanzo6 un poco mas en las aguas. Estas lavaron su cuerpo desgarrado. Se encontraba
con el rostro hacia el cielo, contemplando los cielos amenazantes, y la amargura estallé dentro
de él.

— iNo es justo! —qgrito—. No es justo que todo esto haya pasado. La vida es tan
maravillosa para perecer por el loco acto de una loca criatura...

Las tranquilas aguas lo lavaron. Tranquilas... calmas...

El mar lo acunaba gentilmente, y hasta la muerte que se extendia hacia su corazon ya no
tenia méas las manos enguantadas. Subitamente los cielos se abrieron —por primera vez en
todos esos meses— y Krane contempld las estrellas.

Entonces lo supo. No era el fin de la vida. Nunca podria haber un fin de la vida. Dentro
de su cuerpo, dentro de los putrefactos tejidos mecidos gentilmente por el mar estaba la fuente
de diez millones de millones de vidas. Células... tejidos... bacterias... amebas... incontables
vidas infinitas que enraizarian en las aguas y vivirian mucho después que él hubiera partido.

Vivirian de sus putrefactos restos. Se alimentarian una de otra. Se adaptarian por si
mismas al nuevo entorno y se alimentarian de minerales y sedimentos lavados por el nuevo
mar. Crecerian, germinarian, se desarrollarian. La vida volveria a alcanzar las tierras una vez
mas. Comenzaria otra vez el mismo viejo y repetido ciclo que habia comenzado quiza con el
putrefacto cadaver del ultimo sobreviviente de un viaje interestelar. Sucederia una y otra vez
en las edades futuras.

Y entonces supo lo que habia traido al mar. No habia necesidad de Adan... ni de Eva.
Sélo el mar, la gran madre de la vida, era necesario. EI mar lo habia Ilamado a sus
profundidades, de las cuales la vida pronto surgiria una vez mas, y se sintio contento.

Las tranquilas aguas lo confortaron. Tranquilas...calmas... La madre de la vida mecia al
ultimo nacido del viejo ciclo que se transformaria en el primer nacido del nuevo. Y con 0jos
brillantes Steven Krane sonri6 a las estrellas, las estrellas que alun parpadeaban a través del
cielo. Las estrellas no habian aun formado las constelaciones familiares, y no lo harian hasta
que hubieran pasado otros cientos de millones de siglos.

EL TIEMPO ES EL TRAIDOR

1z
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He leido una entrevista en la que un alto director efecutivo dijo que él no era diferente
de ningun otro empleado de la corporacion, como una cuestion de hecho, él no trabajaba
menos que ninguno. Se le pagaban enormes salarios para tomar decisiones. Y luego agregaba
ronicamente que sus decisiones eran, en lo mejor, correctas en un cincuenta por ciento.

Eso me hizo detener. Comencé a pensar sobre el hecho de tomar decisiones, y dado que
tengo el habito de contemplar las caracteristicas desde un punto de vista freudiano —otros
puntos de vista reciben igual tratamiento tiempo mas tarde—, pensé que las decisiones bien
podrian ser un aspecto de la compulsion. Mi esposa y yo, que tomabamos rapidas y firmes
decisiones, nos veiamos frecuentemente sorprendidos por 10s titubeos y vacilaciones de las
personas que veiamos en accion. ;Cuél es la respuesta? Los otros son los normales y nosotros
los compulsivos. Bastante bueno. Al menos para un relato.

Pero, ¢ha usted nacido compulsivo o es rapido debido a su entorno y lo una experiencia
traumadtica? Ambas cosas, probablemente, pero es mejor para un relato tener un solo
acontecimiento frustrado que gatille la decision compulsiva, ya que permite atar todos os
cabos al cuerpo del relato. Pensé en un divertido pareado que Manly Wade Wellman habia
escrito sobre el resultado de tener una chica en un millon: debe haber al menos seis como ella
en una ciudad de igual tamario. Bien. Eso funcionaba y otorgaba la oportunidad de atar bien
los cabos en busca de calidad. También suministraba conflicto, misterio y suspense.

Y todo esto es una maldita trama de mentira. No puedo construir una historia
progresivamente, como un abogado preparando un caso para la corte suprema. Soy mas
parecido a Zerah Colburn, el sabio-idiota americano, quien podia realizar maravillas
matematicas con la mente y reconocer los numeros primos a simple vista. Lo hacia, pero no
sabia como lo hacia. Escribo historias, pero como regla no sé como lo hago. Hay excepciones
ocasionales, pero no es este el caso.

Todo lo que sé es gue los ingredientes mencionados arriba fueron a parar a la olla junto
con muchos otros. No sé en que orden. No sé porque algunos fueron extraidos de inmediaro,
mientras que a otros les fue permitido permanecer y "casarse” entre ellos. Es por esto que
muchos autores estan de acuerdo en que no puede ensefiarse a escribir, puede alcanzarse la
maestria solo a través de lo trivial y el error, y cuantos mas errores mejor. Los jovenes deben
expulsar de su sistema mucha maldita mala escritura hasta que pueden encontrar su camino.

El proposito del ensayo y error, imitacion y experimento, que constantemente se afanan
a traveés de lo incierto y desesperado, tiene dos vias, adquirirlos de forma inmisericorde por la
auto-disciplina; o adquirir conscientemente modelos de relatos y reducirlos a practica
inconsciente. Frecuentemente he dicho que uno se convierte en escritor cuando piensa una
historia, no por medio de una historia.

Cuando un escritor te dice como escribe algo, es generalmente una adivinanza en dos
sentidos. Esta diciendo lo que él se figura que ha sucedido, después del hecho. No puede
informar lo que sucedio bajo la superficie; la matriz inconsciente, la revelacion inconsciente
de su propio cardcter. Todo lo que puede hacer es contar las cosas tal como ocurrieron
consclentemente y arroparlas para hacerlas sonar logicas y razonables. Pero escribir no es
logico ni razonable. Es un acto de loca violencia cometida contra ti mismo y el resto del
mundo... al menos asi es conmigo.

Uno no puede retroceder ni puede parar. Los finales felices siempre tienen un dejo
amargo. Habia un hombre llamado John Strapp; era el hombre mas valioso, més poderoso y
legendario de un mundo que comprendia setecientos planetas y un billon setecientos mil
millones de individuos. Se le valoraba por una sola cualidad: era capaz de tomar Decisiones.
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Adviértase la D mayuscula. Era uno de los pocos hombres que podian tomar Decisiones
Capitales en un mundo de increible complejidad y sus Decisiones eran correctas en un
ochenta y siete por ciento. Vendia sus Decisiones a un elevado precio.

Habia también una industria Ilamada, digamos, Bruxton Biotica, con fabricas en Deneb
Alfa, Mizar 111, Terra, y oficinas centrales en Alcor IV. Los ingresos brutos de Bruxton eran
de 270 mil millones de créditos. El desarrollo de las relaciones comerciales de Bruxton con
consumidores y competidores exigia los servicios especializados de doscientos economistas
de empresa expertos cada uno en una pequefia faceta del inmenso cuadro general. Nadie era lo
bastante grande como para coordinar todo el cuadro.

Bruxton podia necesitar una Decision Capital sobre politica. Un especialista en
investigacion llamado E.T.A. Goland de los laboratorios de Deneb, habia descubierto un
nuevo catalizador de sintesis bidtica. Era una hormona embrioldgica que producia moléculas
nuclednicas tan plasticas como la arcilla. La arcilla podia modelarse y desarrollarse en
cualquier direccion. Problema: ;Debia Bruxton abandonar los métodos de la vieja cultura y
adaptarse a esta nueva técnica? La Decision comprendia una amplia gama de factores
interrelacionados: costos, beneficios, tiempo, suministro, demanda, formacién, patentes,
legislaciones, acciones judiciales, etcétera. Solo habia una respuesta. Preguntar a Strapp.

Las negociaciones iniciales fueron breves. Strapp y Compafiia contest6 que la factura de
John Strapp era de 100,000 Crs., mas un uno por ciento de las acciones con derecho a voto de
Bruxton Biotica. Lo toma o lo deja. Bruxton Biotica lo tomo con placer.

La segunda etapa fue mas complicada. John Strapp tenia muchisima demanda. Tenia un
programa de Decisiones con un ritmo de dos por semana hasta principio de afio. ¢Podia
Bruxton esperar tanto? Bruxton no podia. Enviaron entonces a Bruxton una lista de las visitas
concertadas por John Strapp, y se le dijo que acordase un cambio con cualquiera de los
clientes como mejor pudiese. Bruxton tratd, pag0o, sobornd y consiguié su propdsito. John
Strapp debia presentarse en la fabrica central de Alcor, el 29 de junio, lunes exactamente al
mediodia.

Entonces comenzd el misterio. A las nueve en punto de aquella mafiana del lunes,
Aldous Fisher, el hosco mensajero de Strapp, aparecid en las oficinas de Bruxton. Tras una
breve conferencia con el viejo Bruxton en persona, se radié por toda la fabrica el siguiente
mensaje: jATENCION! iATENCION! i{URGENTE! i{URGENTE! iTODO EL
PERSONAL MASCULINO LLAMADO KRUGER PRESENTESE EN LA OFICINA
CENTRAL! REPITO. TODO EL PERSONAL MASCULINO LLAMADO KRUGER
PRESENTESE EN LA OFICINA CENTRAL. jURGENTE! REPITO jURGENTE!

Cuarenta y siete hombres Ilamados Kruger se presentaron en la oficina central y fueron
enviados a casa con ordenes estrictas de quedarse alli hasta nueva orden. La policia de la
fabrica organiz6 una répida investigacion y, acompafada del irascible Fisher, comprobdé los
carnets de identidad de todos los empleados a los que pudieron coger. Nadie llamado Kruger
guedaba en la fabrica, pero era imposible identificar a 2500 hombres en tres horas. Fisher
ardia y humeaba como acido nitrico.

A las once y media, Bruxton Bidtica estaba inquieta. ;Por qué enviar a casa a todos los
Kruger? ¢ Qué tenia que ver aquello con el legendario John Strapp? ¢Qué clase de hombre era
Strapp? ¢Qué aspecto tenia? ;(Como actuaba? Ganaba 10 millones de Crs. al afio. Poseia el
uno por ciento del mundo. Estaba tan préximo a Dios en la mente del personal que la gente
esperaba angeles y trompetas doradas y una criatura gigante y barbuda de infinita sabiduria y
compasion.

A las once y cuarenta lleg6 la guardia personal de Strapp: un escuadron de seguridad de
diez hombres, de paisano, que comprobaron puertas y vestibulos y cul-de-sacs con helada
eficiencia. Dieron drdenes. Habia que quitar eso. Habia que cerrar aquello otro. Habia que
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hacer varias cosas. Se hicieron. Nadie discutia con John Strapp. El escuadron de seguridad
tomo sus posiciones y esperd. Bruxton Bidtica no respiraba.

Lleg6 el mediodia y una mancha plateada aparecié en el cielo. Se aproxim6 con un gran
silbido y aterrizd con tremenda velocidad y precision ante la puerta principal. Se abrié la
puerta de la nave. Salieron dos individuos corpulentos con los ojos alertas, recelosos. El jefe
del escuadrdn de seguridad hizo una sefial. De la nave salieron dos secretarias, una triguefia y
la otra pelirroja. Elegantes, bellas, eficientes. Tras ellas salié un delgado oficinista de unos
cuarenta afios, de traje arrugado, con los bolsillos laterales llenos de papeles; y el pelo
revuelto. Tras €l sali6 una majestuosa criatura, alta, mayestatica, recién afeitada pero de
infinita sabiduria y compasion.

Los dos forzudos se situaron a los lados del hombre apuesto y lo escoltaron escaleras
arriba y cruzaron con €l la puerta principal. Bruxton Biotica suspird feliz. John Strapp no
desilusionaba. Era realmente Dios y era un placer que poseyese el uno por ciento de ti mismo.
Los visitantes descendieron por el vestibulo principal hasta la oficina del viejo Bruxton y
entraron. Bruxton les estaba esperando, mayestaticamente situado tras su mesa. Se levantd
casi de un salto y corrid hacia adelante. Cogi6 la mano del hombre majestuoso con fervor y
exclamo:

—Sefior Strapp, en nombre de toda mi empresa le doy la bienvenida.

El oficinista cerro la puerta y dijo:

—Strapp soy yo. —Hizo una sefia a su empleado, que se senté tranquilamente en un
rincon—. ;DaAnde tiene sus informes?

El viejo Bruxton indico desmayadamente su escritorio. Strapp se sentd tras él, cogio las
gruesas carpetas y empez6 a leer. Un hombre delgado. Un hombre fatigado. Un hombre de
cuarenta y tantos afios. Pelo negro y liso. Ojos azul porcelana. Una buena boca. Buenos
huesos bajo la piel. Una cualidad destacaba: la falta total de conciencia de si mismo. Pero
cuando hablaba habia un subtono histérico en la voz que mostraba que habia en su interior
algo violento y salvaje.

Tras dos horas de implacable lectura y de comentarios en murmullos a sus secretarias,
que tomaban notas cripticas con simbolos especiales, Strapp dijo:

—Quiero ver la planta.

— ¢Por qué? —pregunto Bruxton.

—@Para sentirla —contestd Strapp—. En una Decision siempre va implicita una cuestion
de matiz. Es el factor, mas importante.

Salieron de la oficina y se inicio el desfile: el escuadron de seguridad, los forzudos, las
secretarias, el oficinista, el acre Fisher y el majestuoso empleado. Lo recorrieron todo. Lo
vieron todo. El "oficinista” hizo la mayor parte del trabajo practico para "Strapp™. Hablo con
obreros, capataces, técnicos, y personal alto, bajo y medio. Pidié nombres, chismorred, se los
presento al gran hombre, hablaron de sus familias, sus condiciones de trabajo, sus ambiciones.
Explord, olié y sintid. Tras cuatro horas agotadoras volvieron a la oficina de Bruxton. El
"oficinista” cerro la puerta. EI empleado se fue a su rincon.

—Bueno —dijo Bruxton—. ¢Si 0 no?

—Espere —dijo Strapp.

Repaso las notas de sus secretarias, las asimild, cerré los ojos y estuvo silencioso y
quieto en medio de la oficina, como quien se esfuerza por oir un susurro distante.

—Si —decidid, y pasé a ser mas rico en un total de 100.000 Crs. y un uno por ciento de
las acciones con derecho a voto de Bruxton Bidtica. En compensacion, Bruxton tenia una
seguridad de un ochenta y siete por ciento de que la Decision era correcta. Strapp abrié de
nuevo a la puerta, se reorganizé el desfile y salio de la fabrica. El personal aprovechd su
ultima oportunidad para fotografiar y tocar al gran hombre. El oficinista ayudaba en las
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relaciones publicas con voluntariosa afabilidad. Preguntaba nombres, presentaba y amenizaba
la charla. EI rumor de voces y risas se incrementd cuando llegaron a la nave. Entonces
sucedio lo increible.

— jTa! —qgritd subitamente el oficinista, su voz horriblemente aguda—. jTu, hijo de
puta! jCondenado y piojoso asesino! jLlevaba tiempo esperando esto! jHace diez afios que lo
espero!

Saco un chato revolver de su bolsillo interior y asest6 un tiro en la frente a un hombre.

El tiempo se detuvo. Los sesos y la sangre tardaron horas en salir por la nuca, y el
cuerpo en encogerse. Entonces el equipo de Strapp se puso en accién. Metieron rapidamente
al oficinista en la nave. Lo siguieron las secretarias, luego el empleado majestuoso. Los dos
forzudos saltaron tras ellos y cerraron la puerta. La nave despeg6 y desaparecié con un
silbido. Los diez hombres que iban de paisano se dispersaron tranquilamente vy
desaparecieron. Sélo quedd Fisher, el hombre contacto de Strapp, junto al cadaver, en el
centro de una multitud horrorizada.

—Compruebe su identificacion —masculld Fisher.

Alguien saco la cartera del muerto y la abrid.

—William F. Kruger, biomecénico.

— jCondenado idiota! —dijo Fisher furioso—. Se lo advertimos. Se lo advertimos a
todos los Kruger. Muy bien. Llame a la policia.

Aquél era el sexto asesinato de John Strapp. Arreglarlo le costé exactamente 500.000
Crs. Los otros cinco le habian costado lo mismo, y la mitad de la cifra iba normalmente a
manos de un hombre lo bastante desesperado para sustituir al asesino y alegar locura
temporal. La otra mitad, a los herederos del difunto. Habia seis sustitutos encerrados en
diversas penitenciarias, cumpliendo de veinte a cincuenta afios. Sus familiares eran 250.000
Crs. mas ricos.

En su suite del Splendide de Alcor, el equipo de Strapp evacuaba consultas con tono
sombrio.

—Seis en seis afos —dijo con amargura Aldous Fisher—. No vamos a poder
mantenerlo en secreto mucho mas. Tarde o temprano alguien se preguntard por qué John
Strapp contrata siempre oficinistas locos.

—Entonces lo contratamos también a él —dijo la secretaria pelirroja—. Strapp puede
permitirselo.

—~Puede permitirse un asesinato al mes —murmuré el empleado majestuoso.

—No —Fisher neg6 con la cabeza vivamente—. Las cosas pueden arreglarse hasta
ciertos limites, pero no méas alla&. Uno llega al punto de saturacion. Ahora hemos llegado.
¢ Qué vamos a hacer?

—¢Pero qué demonios le pasa a Strapp? —pregunto uno de los forzudos.

—¢Quién sabe? —exclamé Fisher exasperado—. Tiene una fijacion Kruger. Conoce a
un hombre llamado Kruger. Cualquier hombre que se llame Kruger. Y se pone a gritar, a mal
decir. Y lo mata. No me preguntéis por qué. Es algo enterrado que pertenece a su vida pasada.

—¢No le has preguntado a él?

—¢Como iba a hacerlo? Es como un ataque epiléptico. Ni siquiera €l sabe qué sucedio.

—Habria que llevarlo a un psicoanalista —sugirio el forzudo.

—Eso es imposible.

— ¢Porqué?

—TUu eres nuevo —dijo Fisher—. No comprendes.

—Hazme comprender.
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—Te haré una analogia. All4 por el mil novecientos la gente jugaba a la baraja con
cincuenta y dos cartas. Eran tiempos sencillos. Hoy todo es mas complejo. Jugamos con cinco
mil doscientas cartas en la mesa. ;Lo comprendes ahora?

—\Voy comprendiendo.

—Un cerebro puede controlar cincuenta y dos cartas. Puede tomar decisiones sobre ese
total. En mil novecientos lo tenian muy facil. Pero no hay mente capaz de hacer lo mismo con
cinco mil doscientas cartas... salvo la de Strapp.

—Tenemos computadoras.

—Son perfectas cuando so6lo se trata de cartas. Pero cuando hay que hacer calculos
teniendo en cuenta también a los cinco mil doscientos jugadores que manejan las cartas, lo
que les gusta, lo que les disgusta, motivos, inclinaciones, proyectos, tendencias, etcétera —Ilo
que Strapp Ilama los matices—, entonces Strapp es capaz de hacer lo que no puede hacer una
maquina. El es Unico, y el psicoandlisis podria destruir su capacidad.

— ¢Por que?

—~Porque en Strapp se trata de un proceso inconsciente —explicé irritado Fisher—. El
no sabe como lo hace. Si lo supiese acertaria en un cien por cien en vez de un ochenta y siete
por ciento. Es un proceso inconsciente y, por lo que sabemos, puede relacionarse con la
misma anormalidad que le empuja a matar a todos los Kruger. Si lo libramos de una cosa,
podemos destruir la otra. No podemos correr ese riesgo.

— ¢Qué podemos hacer entonces?

—~Proteger nuestra propiedad —respondié Fisher, mirando a su alrededor
sobriamente—. No olvideéis esto ni un instante. Hemos trabajado mucho en Strapp para
permitir que se destruya. jDebemos de proteger nuestra propiedad!

—Yo creo que él necesita un amigo —dijo la secretaria triguefia.

— ¢Por qué?

—Podriamos descubrir lo que le molesta sin destruir nada. La gente habla con los
amigos. Strapp hablaria.

—Nosotros somos sus amigos.

—No, no lo somos. Somos sus socios.

— ¢Ha hablado él contigo?

—No.

— ¢Contigo? —preguntd Fisher a la pelirroja.

Esta nego la cabeza.

—Esta buscando algo que no encuentra nunca.

— ¢El qué?

—Una mujer, creo. Un tipo especial de mujer.

— ¢Una mujer llamada Kruger?

—No lo sé.

—Maldita sea, esto no tiene sentido —. Fisher pens6 un momento—. Esta bien. Le
contrataremos un amigo y aligeraremos el programa de trabajo para que el amigo tenga
oportunidad de hacer hablar a Strapp. De ahora en adelante reduciremos el programa a una
Decision semanal.

— jDios mio! —exclamd la secretaria triguefia—. Eso significa cinco millones menos
al afo.

—Hay que hacerlo —dijo Fisher—. Se trata de aceptar esta reduccién ahora o perderlo
todo mas tarde. Somos lo bastante ricos para aguantarlo.

— ¢Y como vas a resolver lo del amigo? —pregunté el empleado majestuoso.

—Ya dije que contrataria a uno. Contrataremos al mejor. Comunica con Terra a través
de la TT. Diles que localicen a Frank Alceste y ponlo en comunicacion urgente conmigo.
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— jFrankie! —qgrito la pelirroja—. jMe desmayo!

— jOh! jFrankie!—Ia triguefia se abanico.

— ¢ Te refieres a Frank Alceste el Fatal? (Al campedn de los pesados? —preguntd
sobrecogido el forzudo—. Lo vi pelear con Lonzo Jordan. jQué hombre!

—Ahora es actor —explicd el empleado majestuoso—. Trabajé con él una vez. Canta.
Baila. Y...

—Y es doblemente fatal —interrumpi6 Fisher—. Lo contrataremos. Firmaremos un
contrato. Sera amigo de Strapp. Tan pronto como Strapp lo conozca, él...

— ¢Conozca a quién? —Strapp aparecio en el quicio de la puerta de su dormitorio,
bostezando, parpadeando ante la luz. Dormia siempre profundamente después de sus ataques.
— ¢A quién voy a conocer?

Mird a su alrededor, delgado, gracil, pero fatigado e indudablemente poseido.

—Un hombre llamado Frank Alceste —dijo Fisher—. Nos ha pedido una presentacion y
no podemos rechazarlo por mas tiempo.

— ¢Frank Alceste? —murmuré Strapp—. Nunca oi hablar de él.

Strapp podia hacer Decisiones. Alceste amigos. Era un hombre vigoroso de treinta y
tantos afios, pelo rubio pajizo, cara pecosa, nariz quebrada y ojos grises muy hundidos. Tenia
la voz firme y suave. Se movia con esa agilidad casi femenina de los atletas. Te hechizaba sin
que te dieses cuenta, y sin que pudieses evitarlo. Hechiz6 a Strapp, pero Strapp también lo
hechizo a él. Se hicieron amigos.

—No, se trata realmente de amistad —dijo Alceste a Fisher al devolverle el cheque que
pretendia darle como pago—. Yo no necesito ese dinero, y el viejo Johnny me necesita.
Olvidemos que me contratasteis. Rompe el contrato. Intentaré ayudar a Johnny por mi cuenta.

Alceste se volvid para salir de la suite del Splendide de Rigel y paso ante las secretarias
que lo contemplaban con 0jos muy abiertos.

—Si no estuviese tan ocupado, sefioritas —murmuré—, cuanto me gustaria perseguirlas
un poco.

—Persigueme a mi, Frankie —dijo la triguefia. La pelirroja parecia inmovilizada.

Y mientras Strapp y Asociados zigzagueaba lentamente de ciudad en ciudad y de
planeta en planeta, con su nuevo plan de una Decisién por semana, Alceste y Strapp se
solazaban tranquilos mientras el empleado majestuoso concedia entrevistas y posaba para los
fotografos. Hubo interrupciones cuando Frankie tuvo que volver a Terra para hacer una
pelicula, pero entre tanto jugaron al golf, al tenis, apostaron a los caballos, a los galgos, y
asistieron a veladas de lucha y de boxeo. Visitaron los centros nocturnos y Alceste volvio con
un curioso informe.

—Bueno, no sé hasta qué punto habéis estado observando de cerca a Johnny —dijo a
Fisher—, pero si creéis que duerme de noche, es mejor que cambiéis de idea.

— ¢Como dices? —exclamé Fisher sorprendido.

—EI amigo Johnny se larga todas las noches cuando os creéis que esta dando reposo a
su mente.

— ¢Como lo sabes?

—@Por su reputacion —dijo Alceste con tristeza—. Lo conocen en todas partes. En todos
los antros de aqui a Orion conocen al viejo Johnny. Y lo conocen del peor modo.

— ¢Por su nombre?

—~Por un mote. Lo llaman Devastacion.

— jDevastacion!

—Vaya, vaya. Sefior Devastacion. Arrasa a las mujeres como un fuego de la pradera.
¢ Sabias esto?
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Fisher sacudio la cabeza.

—Debe pagarlo de su bolsillo personal —musito Alceste y se fue.

Habia algo aterrador en aquella relacion de Strapp con las mujeres. Solia entrar en un
club con Alceste, ocupar una mesa, sentarse y beber. Luego se levantaba y examinaba
friamente el local, mesa por mesa, mujer por mujer. A veces algunos hombres se enfurecian y
pretendian pegarle. Strapp se libraba de ellos con malevolencia y frialdad, de un modo que
provocaba la admiracion profesional de Alceste. Frankie nunca peleaba. Ningln profesional
toca nunca a un aficionado. Pero procuraba hacer las paces, y si no lo lograba, acudia a los
pufios como ultima solucion.

Tras examinar a todas las mujeres, Strapp se sentaba y esperaba el espectaculo
tranquilo, charlando y riendo. Cuando aparecian las chicas, se apoderaba de nuevo de él aquel
lugubre arrebato y se ponia a examinar a la concurrencia cuidadosa y desapasionadamente.
Muy pocas veces localizaba a una chica que le interesaba, siempre el tipo idéntico: una chica
de cabello azabache, ojos negrisimos y piel clara y sedosa. Entonces empezaba el problema.

Si era una artista, Strapp acudia al camerino después del espectaculo. Si hacia falta
sobornaba, gritaba y peleaba para conseguir abrirse paso hasta ella. Alli, se plantaba frente a
la asombrada muchacha, la examinaba en silencio y luego le pedia que hablase. Escuchaba su
voz, luego se acercaba como un tigre y daba un paso violento e inesperado. A veces habia
gritos, otra una defensa encarnizada y otras complacencia. Strapp quedaba enseguida
satisfecho. Abandonaba a la chica bruscamente, pagaba todos los dafios y perjuicios como un
caballero, y salia a repetir la misma funcion en un club tras otro.

Si la muchacha era una simple cliente, Strapp se acercaba inmediatamente, despachaba
a su acompafante, o si esto era imposible seguia a la chica hasta su casa y repetia alli el
mismo ataque del camerino. De nuevo abandonaba a la chica, pagaba como un caballero y
proseguia con su obsesionante busqueda.

—Estuve con él, pero me asusté —dijo Alceste a Fisher—. Nunca vi a un hombre tan
precipitado. Podria disponer de cualquier mujer agradable si fuese con un poco mas de calma.
Pero no puede. Parece poseido.

— ¢Porqué?

—No lo sé. Es como si trabajase contra reloj.

Después de que Strapp y Alceste se hiciesen intimos, Strapp le permitié acompafiarlo en
una investigacion, durante el dia, que era aun mas extrafia. Como Strapp y Asociados
continuaba su gira por planetas e industrias. Strapp visitaba la Oficina de Estadisticas Vitales
de cada ciudad. Alli sobornaba al encargado jefe y presentaba una tira de papel. El papel
decia:

Altura: 1,65
Peso: 60
Cabello: negro
Ojos: negros
Busto: 86
Cintura: 66
Caderas: 91
Talla: 12

—Quiero los nombres y direcciones de todas las chicas de mas de veintiun afios que se
ajusten a esa descripcion —decian Strapp—.Pagaré diez créditos por cada nombre.

Veinticuatro horas después llegaba la lista, y Strapp se lanzaba a la busqueda obsesiva,
examinando, hablando, escuchando, dando algunas veces el paso aterrador, pagando siempre
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como un caballero. La procesion de chicas altas de cabello azabache y ojos negrisimos hacia
temblar a Alceste.

—Esté poseido por una idea fija —dijo Alceste a Fisher en el Splendide de Cygnus—, y
creo que sé de qué se trata. Estd buscando una chica concreta especial y ninguna se ajusta a las
condiciones.

—¢Una chica llamada Kruger? —No sé si el asunto Kruger tiene que ver con esto.

—¢Es dificil de complacer?

—Bueno te diré. Algunas de esas chicas... yo las consideraria sensacionales. Pero él no
les presta la menor atencion. Las mira y sigue. Otras... practicamente unos fetos, lo emocionan
y se convierte en el viejo sefior Devastacion.

—Pero ¢por qué?

—Creo que es una especie de prueba. Que pretende que las chicas reaccionen de una
forma dura y natural. No existe ningun tipo de pasion en el viejo Devastacion. Se trata de un
truco friamente utilizado para poder comprobar como reaccionan las chicas.

—~Pero ¢qué es lo que busca?

—AUn no lo sé —contestd Alceste—, pero lo descubriré. Tengo pensado un pequefio
truco. Esperaremos a que llegue una oportunidad, Johnny se lo merece.

Sucedié en el estadio, cuando Strapp y Alceste fueron a ver a un par de gorilas
despedazarse dentro de una jaula de cristal. Fue un espectaculo sangriento, y ambos hombres
estuvieron de acuerdo en que la lucha de gorilas no era mas civilizada que la de gallos, y
dejaron aquel lugar muy decepcionados. Fuera, en el vacio pasillo de hormigoén, esperaba un
hombre tembloroso. Cuando Alceste le hizo una sefial, se acerco corriendo a ellos como un
cazador de autdgrafos.

— jFrankie! —gritd el hombre tembloroso—. jMi viejo amigo Frankie! ;/No te acuerdas
de mi?

Alceste lo miro fijamente.

—Soy Blooper Davis. ¢No te acuerdas del viejo barrio? ¢No te acuerdas de Blooper
Davis?

— iBlooper! —la cara de Alceste se ilumin6—. Claro. Pero entonces eras Blooper
Davidoff.

—Claro—. EI hombre tembloroso se eché a reir—. Y t0 eras Frankie Kruger.

— iKruger! —qgrit6 Strapp, con voz aguda y chillona.

—Asi es —dijo Frankie—. Kruger. Me cambié el nombre cuando empecé mi carrera de
boxeador.

Avanzd con paso vivo hacia el hombre tembloroso, que retrocedié apoyado en la pared
del pasillo y desaparecio.

— jTU, hijo de putal —qgritd Strapp; se habia puesto palido y la cara le temblaba
amenazadoramente—. jMiserable bastardo, asesino! Llevo mucho tiempo esperando esto. Diez
afos de espera.

Sacé un chato revolver de su bolsillo interior y disparo.

Alceste se hizo a un lado justo a tiempo y la bala repiqueted por el pasillo con un silbido.
Strapp dispar6 de nuevo y la llamarada chamuscé la mejilla de Alceste, que cogio a Strapp por
la mufieca y lo paralizé con un poderoso apreton. Aparto el revolver y lucharon abrazados.
Strapp jadeaba de ira, los ojos le giraban. Arriba se oian los gritos de la multitud.

—Estéa bien, soy Kruger —mascullé Alceste—. Me llamo Kruger, sefior Strapp. ¢Cual es
el problema? ;Qué le importa a usted eso?

—iHijo de puta! —qgrit6 Strapp, debatiéndose como uno de los gorilas que habian visto
luchar—. jAsesino! jTe sacaré las tripas!
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—¢Por qué a mi? ;Por que a Kruger? —Utilizando todas sus fuerzas, Alceste arrastro a
Strapp a un rincon y lo inmovilizo alli—. ;Qué tuve que ver contigo hace diez afios?

Oyo la historia en histéricos arrebatos antes de que Strapp se desmayara.

Después de dejar a Strapp en la cama, Alceste pasé al lujoso salon de la suite del
Splendide de Indi y explico el problema al equipo.

—EI viejo Johnny estaba enamorado de una chica llamada Sima Morgan —empez6—,
Ella estaba enamorada de él. Una cosa muy romantica. Iban a casarse. Y entonces un tipo
Ilamado Kruger mat6 a Sima Morgan.

— jKruger! Asi que esa es la relacion. ;Como fue?

—Ese Kruger era un gandul borracho. Tenia problemas conduciendo. Le quitaron el
permiso, pero eso a un tipo de dinero como Kruger le daba igual. Sobornando, consiguié un
reactor Hot-rod sin permiso de conducir. Un dia se llevo por delante una escuela. Deshizo el
techo y mat0 a treinta nifios y a la profesora... Sucedié en Terra, en Berlin.

"Nunca cogieron a Kruger. Fue escapando de planeta en planeta y aun no lo han
localizado. La familia le envia dinero. La policia no es capaz de dar con él. Strapp lo busca
porque la profesora de la escuela era su chica, Sima Morgan.

Hubo una pausa, y luego Fisher preguntd:

— ¢Cuanto hace de eso?

—Por lo que supongo, diez afios y ocho meses.

Fisher calculé minuciosamente.

—Y hace diez afios y tres meses Strapp demostrd por primera vez que era capaz de tomar
Decisiones. Decisiones Capitales. Hasta entonces era un don nadie. Luego vino la tragedia, y
con ella la histeria y la capacidad de tomar Decisiones. Indudablemente una cosa produjo la
otra.

—Puede que si.

—Asi que él mata a Kruger una y otra vez —dijo Fisher friamente—. Corresponde.
Fijacion de venganza. Pero ;y lo de las chicas y el asunto sefior Devastacion?

Alceste sonrio con tristeza.

—¢Has oido alguna vez decir "una chica en un millén"?

—¢Y quién no?

—Si tu chica era en un millon, eso significa que habra nueve mas como ella en una
ciudad de diez millones, ¢ verdad?

Todo el equipo de Strapp asintid, expectante.

—El viejo Johnny trabaja con esa base. Cree que puede encontrar un duplicado de Sima
Morgan.

— ¢Como?

—Se lo plantea aritméticamente. Piensa lo siguiente: hay una posibilidad en sesenta y
cuatro mil millones de que las huellas dactilares coincidan. Pero actualmente hay un billon
setecientos mil millones de personas. Eso significa que puede haber veintiséis con las mismas
huellas dactilares, e incluso mas.

—No necesariamente.

—Por supuesto, no necesariamente, pero existe la posibilidad y eso es lo unico que
necesita el viejo Johnny. Calcula que si hay veintiséis posibilidades de que las huellas
dactilares coincidan, hay una posibilidad también de que coincidan las personas. Cree que
puede encontrar el duplicado de Sima Morgan si persiste en su busqueda.

— jEso es inconcebible!

—No digo que no lo sea, pero es lo Unico que lo mantiene en pie. Es una especie de
preservador vital basado en nimeros. Mantiene su cabeza a flote... esa idea de que tarde o
temprano podré volver donde la muerte lo dej6 hace diez afios.
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— jRidiculo! —exclamo Fisher.

—No para Johnny. El sigue enamorado.

—Imposible.

—Quisiera que pudieses sentirlo como lo siento yo —contestd Alceste—. Busca sin
cesar. Una chica tras otra. Conserva las esperanzas. Habla. Da el paso. Si se trata del duplicado
de Sima, sabe que reaccionarad exactamente como recuerda que reaccion0 Sima diez afios atras.
";Eres t0, Sima?", se pregunta a si mismo. "No", contesta, y continda. Es una lastima ver en
qué situacion se encuentra. Debemos hacer algo.

—No —dijo Fisher.

—Tenemos que ayudarle a encontrar su duplicado. Tenemos que convencerle para que
crea que alguna chica es el duplicado. Tenemos que hacerle enamorarse otra vez.

—No —repitio Fisher enfaticamente.

— ¢Por qué no?

—Porque en cuanto Strapp encuentre a su chica, se curara. Dejard de ser el gran John
Strapp, el que toma Decisiones. Se convertird en un don nadie... un hombre enamorado.

— ¢ Y a él qué le importa ser grande o no serlo? El quiere ser feliz.

—Todos quieren ser felices —replico Fisher—. Nadie lo es, Strapp no esta peor que los
demas hombres, y ademas es mucho mas rico. Nosotros mantenemaos el status quo.

— ¢No querras decir que 7 eres mucho mas rico?

—Nosotros mantenemos el status quo —repitié Fisher; mird con frialdad a Alceste—.
Creo que lo mejor sera que rescindamos el contrato. No necesitamos ya de tus servicios.

—Sefior, el contrato quedo rescindido cuando le devolvi el cheque. Ahora habla usted
con el amigo de Johnny.

—Lo siento, sefior Alceste, pero a partir de ahora el sefior Strapp tendra muy poco tiempo
para sus amigos. Cuando quede libre el afio que viene se lo haremos saber.

—No podéis secuestrarlo. Veré a Johnny cuando y donde me plazca.

— ¢Quiere usted tenerlo por amigo? —dijo Fisher con una sonrisa desagradable.
Entonces lo vera cuando y dénde quiera yo. O lo ve en esas condiciones o Strapp vera el
contrato que firmamos. Aun lo tengo en los archivos, sefior Alceste. No lo rompi. Yo nunca
rompo nada. (Como cree que Strapp va a confiar en su amistad despues de ver el contrato que
firmg?

Alceste cerrd los pufios. Fisher se mantuvo firme. Por un instante se miraron con odio,
luego Frankie se aparto.

—Pobre Johnny —murmur6—. Es como un hombre atrapado por la solitaria. Le diré
adios. Comunicadme cuéndo puedo verlo.

Entré en el dormitorio, donde Strapp acababa de despertar de su ataque sin el menor
recuerdo, como siempre. Alceste se sento en la cama.

—Hola, Johnny —dijo sonriendo.

—Hola, Frankie —dijo Strapp, también sonriendo.

Se dieron un pufietazo en el hombro y con solemnidad, que es la Gnica manera con la que
los amigos pueden abrazarse y besarse.

— ¢Qué pasd después de la lucha de los gorilas? —pregunté Strapp—. Estoy algo
confuso.

—Amigo, estabas muy borracho. Nunca vi un tipo tan cargado. —Alceste volvié a dar un
suave pufietazo a Strapp—. Escucha Johnny, tengo que volver a trabajar. Tengo un contrato de
tres peliculas al afio y estan que botan conmigo.

—Bueno, te tomaste un mes hace seis planetas —dijo Strapp contrariado—. Crei que
habias terminado.

—Ni hablar, tengo que irme, hoy, Johnny. Volveremos a vernos muy pronto.
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—Oye —dijo Strapp—. Manda al diablo las peliculas. Sé socio mio. Le diré a Fisher que
redacte un contrato. Esta es la primera vez que me rio desde hace... mucho tiempo.

—~Puede que mas tarde, Johnny. En este momento me obliga un contrato. Pronto volveré.
Adios.

—Adios —dijo Strapp con tristeza.

Fuera de la habitacion Fisher esperaba como un perro guardian. Alceste lo mir6 con
disgusto.

—Una cosa que se aprende en el box —dijo lentamente—, es que nadie gana hasta el
ultimo asalto. T4 has ganado éste, pero no es el Gltimo.

Antes de marchar, Alceste dijo, mitad para si mismo, mitad en voz alta:

—Quiero que seas feliz. Quiero que todos los hombres sean felices. Y da la sensacion de
que todos los hombres podrian ser felices s6lo con que les echdsemos una mano.

Por eso Frankie Alceste no podia evitar hacer amigos.

El equipo de Strapp volvio a la misma vieja vigilancia celosa de los afios de asesinatos, y
elevd el nimero de Decisiones de Strapp a dos a la semana. Ahora sabian por qué habia que
vigilar a Strapp. Sabian por qué habia que proteger a los Kruger. Pero esta era la unica
diferencia. Su hombre estaba triste, histérico, casi psicotico; daba igual. Era un precio justo a
pagar por el uno por ciento del mundo.

Pero Frankie Alceste persistia en su proposito y visito los laboratorios de Bruxton Bidtica
en Deneb. Alli consulté con un tal E.T.A. Goland, el genio en investigacion que habia
descubierto aquella nueva técnica para moldear vida que fue lo que llevd a Strapp por primera
vez a Bruxton, y que fue indirectamente responsable de su amistad con Alceste. Ernest Theodor
Amadeus Goland era bajo, gordo, asmatico y entusiasta.

— iSi, si, claro! —exclamé cuando el lego explico todo su asunto al cientifico—. jComo
no! Una idea muy ingeniosa. No sé por qué no se me habia ocurrido. No presenta apenas
dificultades—. Medit6 un instante—. Salvo el dinero —afiadio.

— ¢Podria, pues, duplicar a la chica que murid hace diez afios? —preguntd Alceste.

—Sin ninguna dificultad, salvo el dinero —dijo Goland enfaticamente.

— ¢Pareceria la misma? ¢ Actuaria igual? ;Seria la misma? —En un noventa y cinco por
ciento, mas 0 menos un novecientos setenta y cinco por mil.

—¢Y eso significaria mucha diferencia con respecto al cien por cien?

—iAh, no! Solo individuos muy notables son capaces de captar mas del ochenta por
ciento de las caracteristicas totales de otra persona. No se ha oido ningin caso en que se supere
el noventa por ciento.

—¢Y cémo podrian hacerlo?

—Bueno, empiricamente tenemos dos fuentes. Una: la estructura psicolégica completa
del sujeto que se encuentra en los Archivos Principales de Centauro. Ellos pueden enviarnos
desde alli una copia si hacemos una solicitud y pagamos cien créditos a través de los canales
oficiales. Hareé la solicitud.

—Y yo pagare. ;Y la otra fuente?

—EI proceso de embalsamiento de la época moderna... Ella esta enterrada, ¢no?

—Si, lo esta.

—Este sistema tiene una perfeccién de un noventa y ocho por ciento. Por medio de los
restos y de la estructura psicolégica reconstruimos el cuerpo y la mente por la ecuacion sigma
igual a la raiz cuadrada de menos dos mas... No hay mas problema que el dinero.

—Bueno, del dinero me encargo yo —dijo Frankie Alceste—. Encarguese usted del resto.

Para ayudar a su amigo, Alceste pagé 100 Crs. y envid la solicitud a los archivos
centrales de Centauro pidiendo la estructura psicoldgica completa de Sima Morgan, difunta.
Cuando esto lleg6, Alceste regreso a Terra 'y se dirigio a una ciudad llamada Berlin, donde pag6
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a un individuo llamado Augenblick, para que actuara como ladrén de cadaveres. Augenblick
visito el Staats-Gottesackery sacé el ataud de porcelana de abajo de la lapida de marmol que
decia SIMA MORGAN. Contenia lo que parecia ser una chica de piel sedosa y negro pelo sumida
en un profundo suefio. Por vias dudosas, Alceste consiguio pasar el ataud de porcelana por
cuatro barreras aduaneras hasta Deneb.

Un aspecto del viaje del que Alceste no habia caido en la cuenta, pero que desconcertd a
varias organizaciones policiales, fue el de la serie de catastrofes que lo persiguieron sin
alcanzarlo nunca. Hubo una explosion de un reactor que destruyd la nave y un acre de espacio-
puerto, media hora después de que bajaran los pasajeros y se efectuara la descarga. Hubo un
verdadero holocausto en el hotel diez minutos después de irse Alceste. Se produjo el terrible
desastre que acab6 con el tren neumatico para el que Alceste habia cancelado su billete
inesperadamente. A pesar de todo, pudo entregar el atatd al bioquimico Goland.

— jVaya! —dijo Ernest Theodor Amadeus—. Una hermosa criatura. Merece la pena
recrearla. Lo que falta ahora es muy sencillo, salvo el dinero.

Para salvar a su amigo, Alceste dispuso las cosas para que Goland pudiese abandonar sus
ocupaciones habituales, le compré un laboratorio y le financié una serie de experimentos
increiblemente caros. Para ayudar a su amigo, meses después, sali6 de la opaca camara de
maduracion una criatura de pelo negro, 0jos como el eébano y sedosa piel, piernas largas y busto
erguido. Respondia al nombre de Sima Morgan.

—Oi caer el reactor sobre la escuela —dijo Sima, sin darse cuenta de que habian
transcurrido once afios—. Luego hubo un gran estruendo. ;{Qué pas6?

Alceste estaba impresionado. Hasta aquel momento ella habia sido su objetivo... una
meta... algo irreal, inerte. Ahora era una mujer viva. Habia un curioso temblor en su voz, casi
un susurro. Su cabeza tenia un aire encantador al moverse mientras hablaba. Se levantd de la
mesa; no era suave y gracil como Alceste esperaba. Se movia con una torpeza infantil.

—Yo soy Frank Alceste —dijo él, tranquilamente; la cogid por los hombros—. Quiero
que me mires y te convenzas de que puedes confiar en mi.

Sus ojos se unieron en una firme mirada. Sima lo examin6 con gravedad. De nuevo
Alceste quedd impresionado y conmovido. Sus manos empezaron a temblar y solté los
hombros de la muchacha, aterrado.

—Si —dijo Sima—. Puedo confiar en ti.

—Diga lo que diga, debes confiar en mi. No importa lo que te diga que hagas, tu confia
en mi y hazlo.

— ¢Porqué?

—~Por la salvacién de Johnny Strapp.

Ella le mir6 sobresaltada.

—L e ha pasado algo —dijo presurosa—. ¢Qué ha sido?

—A €l no, Sima. A ti. Sé paciente, carifio. Te lo explicaré. Tenia pensado explicarlo
ahora, pero no soy capaz. Serd mejor... que espere hasta mafiana.

La acostaron, y Alceste comenzé a debatirse en una terrible lucha consigo mismo. Las
noches de Deneb son suaves y negras como el terciopelo, con un aroma romantico, dulce y
tenue... 0 al menos asi le parecia la noche a Frankie Alceste.

"No puedes enamorarte de ella", murmuré. "Es una locura."

Y mas tarde, se dijo: "Viste a centenares de chicas como ella, cuando Johnny la buscaba.
¢Por qué no te enamoraste de una de ellas?"

Hizo lo unico que un hombre honrado puede hacer en una ocasion tal, e intentd convertir
su deseo en amistad. Acudié a la habitacion de Sima a la mafiana siguiente, con unos
andrajosos téjanos viejos, sin afeitar y sin peinar. Se sentd a los pies de su cama mientras ella
comia la primera de las comidas cuidadosamente prescritas por Goland, encendié un cigarrillo
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y le explicé el asunto. Cuando la vio llorar, no la cogio entre sus brazos para consolarla, sino
que le dio una palmada en la espalda como a un hermano.

Encargd vestuario para ella. Se equivocé en las medidas y cuando ella salié con aquella
ropa, le parecio tan adorable que quiso besarla. En vez de hacerlo, le dio una palmada en el
hombro, muy suave y muy solemne, y la llevé a comprar otro vestido, Cuando apareci6 ante él
con ropa a medida, le pareci6 tan encantadora que tuvo que darle otro pufietazo en el hombro.
Luego fueron a comprar un pasaje inmediato para Ross-Alfa 111.

Alceste habia pensado quedarse unos cuantos dias para que la chica descansase, pero por
miedo a si mismo habia renunciado a hacerlo. Sélo asi pudieron salvarse ambos de la explosion
que destruyé el domicilio privado y el laboratorio privado del bioquimico Goland, y también al
bioguimico. Alceste nunca lo supo. Estaba ya a bordo de la nave con Sima, luchando
frenéticamente con sus tentaciones.

Una de las cosas que todo el mundo sabe del viaje espacial, pero nunca menciona, es su
cualidad afrodisiaca. Como en los tiempos antiguos, cuando los viajeros cruzaban los océanos
en barcos, los pasajeros se encuentran aislados en su pequefio mundo durante una semana.
Quedan aislados de la realidad. Invade la nave una méagica sensacion de libertad de toda atadura
y de toda responsabilidad. Todos echan una cana al aire. Hay miles de romances de reactor por
semana..., amorios fugaces y apasionados que se disfrutan en completa seguridad y concluyen
el dia del aterrizaje.

En esta atmosfera, Frankie Alceste mantenia un rigido control de si mismo. Poco le
ayudaba el hecho de ser una celebridad con un tremendo magnetismo fisico. Mientras una
docena de bellas mujeres se arrojaban a sus brazos, €l perseveraba en su papel de hermano
mayor y palmeaba a Sima como un hermano, hasta que ésta protesto.

—Sé que eres un magnifico amigo de Johnny y un buen amigo mio —dijo la ultima
noche—. Pero eres agotador, Frankie. Estoy llena de cardenales.

—Si, ya lo sé. Es una costumbre. Algunos, como Johnny, piensan con el cerebro. Yo creo
que pienso con los pufios.

Estaban de pie bajo la boveda de cristal por la que se veian las estrellas, y les bafiaba la
suave luz de Ross-Alfa que se aproximaba ya, y resulta dificil imaginar algo mas romantico que
el terciopelo del espacio iluminado por el tono blanco violeta de un sol distante. Sima ladeo la
cabezay lo mird.

—Hablé con algunos de los pasajeros —dijo—. Eres famoso, ¢verdad?

—Més bien conocido...

—Hay tanto que apreciar en ti. Ante todo, quiero pensar en ti.

— ¢Enmi?

—Ha sido algo tan subito —dijo Sima, asintiendo—. Estaba desconcertada y tan
emocionada que no tuve tiempo siquiera de darte las gracias, Frankie. Te las doy ahora. Estoy
comprometida contigo para siempre.

Le echo los brazos al cuello y o besd. Alceste empezo a temblar.

"No", pensé. "No. Ella no sabe lo que hace. Esta tan atolondrada y feliz con la idea de ver
otra vez a Johnny que no se da cuenta...”

Busco tras de si hasta que sintio la helada superficie del cristal; antes de apartarse, apreto
deliberadamente las palmas de sus manos contra la superficie, a temperatura bajo cero. El dolor
le hizo dar un salto. Sima lo solté sorprendida, y cuando él apart6 las manos, dejo atras treinta
centimetros cuadrados de piel y sangre.

Por fin desembarcé en Ross-Alfa 111 con una chica en perfectas condiciones y dos manos
en condiciones pésimas y fue recibido por el agrio Aldous Fisher, acompafiado de un
funcionario que pidié al sefior Alceste que le acompafiase a una oficina para tener una
importante conversacion privada.
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—Se ha puesto en nuestro conocimiento, gracias al sefior Fisher —dijo el funcionario, —
que intenta usted introducir a una joven de estatus ilegal.

— ¢COmo puede saberlo el sefior Fisher? —pregunt6 Alceste.

— jlmbécil! -escupi6 Fisher —. ;(Crees que te dejaria hacerlo? Estuvieron siguiéndote.
Minuto a minuto.

—El sefior Fisher nos informa —continué el funcionario con rigidez—, que la mujer que
viene con usted viaja con nombre supuesto. Sus papeles son falsos.

— ¢Como que son falsos? —dijo Alceste—. Ella es Sima Morgan. Sus documentos dicen
que es Sima Morgan.

—Sima Morgan murié hace once afios —contesté Fisher—. La mujer que viene contigo
no puede ser Sima Morgan.

—Y a menos que se aclare su verdadera identidad —dijo el funcionario—, se le prohibira
la entrada.

—Tendré aqui, dentro de una semana, los documentos que demuestran la muerte de Sima
Morgan —afadid Fisher triunfalmente.

Alceste mir6 a Fisher y movio la cabeza.

—Aunqgue no lo sepas, estas facilitindome las cosas —dijo—. Si hay algo que me
gustaria hacer es sacarla de aqui y no permitir a Johnny verla. Tengo tantas ganas de
guardarmela para mi que... —se contuvo y acaricié las vendas de sus manos—. Retira tu
acusacion, Fisher —afiadio.

—No —replico Fisher,

—No puedes mantenerlos separados. Al menos de este modo. Suponte que la detienen.
¢A quién te parece que citarian judicialmente para demostrar su identidad? A John Strapp. ;A
quién llamaria yo primero para que viniese a verla? A John Strapp. ¢(Crees que podrias
detenerme?

—Ese contrato —empez6 Fisher—. Lo que haré

—AlI infierno con el contrato. Enséfiaselo. El quiere a su chica no a mi. Retira tu
acusacion Fisher. Y abandona la lucha. Has perdido tu vale de comidas.

Fisher le lanz6 una furiosa mirada, tragé saliva, y luego mascullé:

—Retiro la acusacion. —Luego mir0 el césped con los ojos inyectados en sangre—. Este
no es aun el dltimo asalto —dijo, y sali6 dela oficina.

Fisher estaba preparado. A una distancia de afios luz podria encontrarse demasiado tarde
con demasiado poco. Alli, en Ross-Alfa 11, estaba protegiendo su propiedad. Disponia de todo
el poder y del dinero de John Strapp. El flotador que Frankie Alceste y Sima tomaron en el
espacio-puerto estaba pilotado por un ayudante de Fisher que abrié la puerta de la cabina y
realizd bruscos virajes intentando arrojar al aire a sus viajeros. Alceste rompio el cristal de
separacion y rode6 con un musculoso brazo la garganta del conductor hasta que éste enderezd
el flotador y los dejo a salvo en tierra. Alceste advirtié complacido que Sima no se habia puesto
mas nerviosa de lo necesario.

En la carretera, los recogié uno de los centenares de coches que pasaban bajo el flotador.
Al primer disparo, Alceste meti6 a Sima en el quicio de una puerta, que abrié a costa de una
herida en el hombro, la cual vendd precipitadamente con trozos de la enagua de la chica. Los
0jos oscuros de ésta se abrian desmesuradamente, pero no se quejaba. Alceste la felicitdé con
poderosas palmadas, la subio a la terraza y descendio con ella por el edificio contiguo, donde
entrd en un apartamento y telefoneo pidiendo una ambulancia.

Cuando llego6 la ambulancia, Alceste y Sima bajaron a la calle, donde se encontraron con
policias uniformados que tenian 6rdenes oficiales de buscar una pareja que respondia a su
descripcion. "Buscados por robo de flotador con asalto. Peligrosos. Tiren a matar." Alceste se
deshizo de la policia y también del conductor de la ambulancia y de un enfermero. El y Sima
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partieron en la ambulancia, Alceste conduciendo como un loco, Sima haciendo sonar la sirena
como una alucinada.

Abandonaron la ambulancia en el distrito comercial de la ciudad, entraron en unos
grandes almacenes y salieron cuarenta minutos después, convertidos en un criado de uniforme
que empujaba a un anciano en una silla de ruedas. Pese a los problemas planteados por el busto,
Sima podia pasar por un criado. Frankie estaba lo bastante débil por las diversas heridas para
fingirse un viejo.

Se inscribieron en el Splendide de Ross, donde Alceste encerr6 a Sima en una suite, se
hizo curar el hombro y compré un arma. Luego fue a ver a John Strapp. Lo encontré en la
Oficina de Estadisticas Vitales, sobornando al encargado general y presentandole una tira de
papel que daba la misma descripcion de aquel amor perdido tanto tiempo atras.

—Hola, viejo Johnny —dijo Alceste.

— jHola, Frankie! —qgrit6 Strapp muy contento.

Se dieron un afectuoso pufietazo mutuo. Con sonrisa feliz, Alceste vio a Strapp explicar
detalles al encargado general y ofrecerle més dinero a cambio de los nombres y direcciones de
todas las chicas de mas de veintiuno que se ajustasen a la descripcién del papel. Cuando salian,
Alceste dijo:

—Conoci a una chica que podria ajustarse a eso, Johnny.

Aquella mirada fria brillé en los ojos de Strapp.

— ¢Si? —dijo. —Tiene un ligero ceceo.

Strapp mir6 con expresion extrafia a Alceste.

—Y una forma divertida de ladear la cabeza cuando habla.

Strapp agarro el brazo de Alceste.

—EI unico problema es que no es ingenua como la mayoria. Es méas bien un camarada.
¢Sabes lo que quiero decir? Atrevida y valiente.

—NMuéstramela, Frankie —dijo Strapp en voz baja. Subieron a un flotador y descendieron
en el terrado del Splendide. El ascensor los condujo hasta la planta veinte y se dirigieron a la
suite 20-M. Alceste llamo a la puerta con la clave acordada. Respondio una voz de mujer:
"Adelante". Alceste estrechd la mano de Strapp y dijo: "Enhorabuena, Johnny". Abri0 la puerta
y luego descendid hasta el vestibulo y se apoyo en la balaustrada. Saco su revolver por si
aparecia Fisher con malas intenciones. Contemplando la resplandeciente ciudad, pensd que
todos los hombres podrian ser felices si todos echasen una mano. Pero a veces esa mano
resultaba cara.

John Strapp entré en la suite. Cerrd la puerta, se volvid y examind fria, detenidamente, a
aquella muchacha de ojos y cabellos negrisimos. Ella lo miraba desconcertada. Strapp se acerco
mas, camino alrededor de ella, volvio otra vez a situarse frente a frente.

—Di algo —pidi0 él.

—T4u no eres John Strapp —balbucid ella.

—Si.

— iNo! —exclamé ella—. jNo! Mi Johnny es joven. Mi Johnny es...

Strapp se aproximO como un tigre. Sus manos y sus labios la recorrieron ferozmente
mientras sus 0jos observaban con frialdad. La chica gritaba y se debatia, aterrada por aquellos
0jos extrafos, tan ajenos. Por aquellas manos asperas, tan ajenas por los impulsos ajenos de la
persona que en tiempos habia sido su Johnny Strapp, pero de la que la separaban ahora
dolorosos afios de cambios.

— jTu eres otro! —gritdé—. TU no eres John Strapp. Tu eres otro hombre.

Y Strapp, no tanto once afios mas viejo como once afios distinto al hombre cuyo recuerdo
estaba intentando ocupar, se preguntd a si mismo: "¢Eres ta mi Sima? ¢Eres tG mi amor... mi
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amor perdido y muerto?" Y el cambio dentro de €l contestd: "No, esta no es tu Sima. Esta no es
tu amor. Sigue, Johnny. Sigue y busca. Encontraras algun dia la chica que perdiste.”

Pagd como un caballero y se fue.

Desde el balcon, Alceste, lo vio salir. Tan asombrado estaba que no pudo Ilamarlo.
Volvié a la suite y encontr6 a Sima alli de pie, sobrecogida, contemplando un montén de dinero
que habia sobre la mesa. Comprendié inmediatamente lo que habia sucedido. Sima, cuando vio
a Alceste, empez6 a llorar... No como una chica, sino como un muchacho, con los pufios
cerrados y la cara contraida.

—Frankie —gimié—. jDios mio, Frankie! —extendi6 los brazos hacia €l con
desesperacion. Estaba perdida en un mundo que la habia adelantado.

El dio un paso, pero luego vacil6. Hizo una Gltima tentativa de borrar el amor que sentia
en su interior por aquella criatura, buscando un medio de unirla a Strapp. Luego perdi6 el
control y la cogi6 en sus brazos.

"Ella no sabe lo que hace", pensd. Estd asustada y se ve perdida. No es mia. Aln no.
Quiza nunca."

Y luego: "Fisher ha ganado y yo he perdido."

Y por ultimo: "Soélo recordamos el pasado; nunca lo conocemos cuando lo encontramos.
La mente retrocede, pero el tiempo sigue y los adioses deberian ser para siempre."
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ODIEID

uando yo escribia relatos policiales, me volvia loco desarrollando artimarias para mis

Cargumentos. Una artimaria es un hecho curioso, no exactamente bien conocido por el
lector (pero por supuesto conocido por el detective} que puede ser utilizado como clave
principal. He aqui un efemplo simple. ;sabia usted que los Estados Unidos no acufio dolares
ae plata entre 1910 y 19207 Si se topa con uno de 1915 tiene que ser una falsificacion, y eso
es una artimana.

Generalmente necesitaba tres por argumento, una para establecer un gancho de
comienzo, una segunda para aar una vuelta de tuerca a mitad del relato, y una tercera para
"Los Morris” que completaban el total. Es mejor emplear la expresion que era utilizada en el
negocio para describir la explicacion final del misterio.

Habia una taberna clandestina en el viejo Filadelfia de los veinte que despojaba a los
transeuntes ingenuos. Un extrario entraba a almorzar, ordenaba un emparedado y un par de
cervezas y luego el camarero le presentaba la adicion gue se elevaba a unos veinte dolares. EI
cliente gritaba y exigia una explicacion por el abuso. EI camarero decia:

—Si, serior. Morris se lo explicara.

Cuando Morris venia a la mesa, resultaba ser el bouncer'; uno ochenta de alto, y uno
ochenta de ancho, ciento diez kilos y bastante feo. Esa era toda la explicacion que la victima
necesitaba.

Como estaba diciendo, mi esposa buscaba constantemente nuevas artimanas, y yo
hurgaba en las salas de lectura de la biblioteca publica de la calle Cuarenta y Dos y la avenida
Cincuenta. Leia a toaa velocidad cuatro o cinco libros por hora y me sentia feliz si encontraba
una solida artimafia de promedio por libro. Por entonces di con la psiquiatria y descubri gue el
campo estaba lleno de artimafias de conaucta, que eran mucho mas interesantes que los
dolares de plata con fecha equivocada.

Como resultado de esta busqueda puramente pragmatica, quedé enganchado con la
psiquiatria y comencé a escribir sobre compulsiones y sus conflictos corrosivos. Por tanto me
converti en un devoto de Freud, y no podéls imaginar lo abatido que me senti cuando se
publico su correspondencia con Jung y adverti gue mi dios era un ser humano después de
todo. EI mas risible aspecto de mi profunda creencia en la psiquiatria es el hecho de que yo
Jamas me hice analizar.

Bien, "Odi e 1d" fue el primer relato de ciencia-ficcion que yo escribi despues de mi
conversion (ya habia escrito unos cuantos acres de argumentos utilizando material
psiquiatrica) y lo envie al gran John W. Campbell hijo, director de la innovadora Astounding
Science Fiction. La envie por correo y Campbell me telefoneo unas pocas semana mas tarde
diciendo que le gustaba el relato y que lo compraria, pero queria hacer algunos cambios.

? Individuo encargado de echar a la calle a borrachos y alborotadores. (N. del T.)
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¢Podia ir yo a su oficina y discutirlos? Estuve encantando de aceptar. jUna oportunidad para
encontrarme con el gran hombre! ;Me senti conguistado!

Fue una entrevista perturbadora. No voy a contar los detalle aqui (los encontraréis en
"Mis amorios con la ciencia-ficcion” pagina 249), pero debo confesar mi culpabilidad. Toda
mi experiencia en el negocio del espectaculo me habia ensefiado que es una tonteria meterse
entre bastidores cuando a uno le encanta el show. Es mejor no encontrarse con el autor, los
actores, el director, el diseriador, el productor... quienquiera que haya creado esa brillantez
que ha quedado grabada en la mente. Sequro que te sentiras desilusionado. Nunca confundas
al artista con su obra.

Bien, debera haberlo sabido mejor, pero fui a los camerinos de Astounding Science
Fiction, me encontré con su director, y fue un desastre. Como resultado, escuchaba la
adoracion gue mis colegas escritores sentian por John Campbell, y me sentia culpable como el
demonio porque no podia unirme de ellos. Comprenadan que hablo como escritor, no como
lector. Como lector yo también lo adoraba. Y también me sentia culpable porque imaginaba
que la antipatia entre nosotros era enteramente culpa mia. Pensé que yo era desaefioso porque
ambos éramos reflejos de cada uno, ambos arrogantes, sabelotodos y obstinados. Fin de la
Apologia Pro Vita Sua.

De cualquier modo, la cruz del relato de la entrevista fue la declaracion de Campbell de
que toda la psiquiatria habia sido refutada por una nueva y estremecedora ciencia llamada
"dianética”, descubierta por L. Ron Hubbard; queria que todas las referencias a Freud y a su
Circo (incluyendo el titulo) fueran quitadas. Compréndanme, por favor; no me pidio gue
hiciera el elogio de la dianética, solo queria que quitara el anticuado vocabulario de Freud del
campo de Hubbard.

Pensé que esto era absurdo, pero estuve de acuerdo de cualquier modo. Los cambios no
afectaban el tema de la historia, de modo que fue facil complacer al Gran Hombre. Y aqui
debo mencionar algo sobre mi estilo de escribir que no es facil de comprender: yo veo la
historia como un todo, tengo omnivision. Por ejemplo: un director me dird, "Eh, Alf,
necesitamos tiempo. ;No podemos cortar esa escena con el cerrajero?” Sé instantaneamente
que la escena del cerrajero controla dos escenas que la preceden y tres que la siguen, que
cuatro de las cinco pueden ser facilmente emparchaadas, pero que la quinta es una demora que
exigird por entero una nueva aproximacion. No tengo que armar un puzzle, lo sé
Instantaneamente. Un interruptor de luz.

De modo que supe instantaneamente que los cambios que Campbell me pedia no eran
importantes para el relato y podian ser facilmente solucionados. Estuve de acuerdo y mandé
todo al infierno cuando me fui de alli. Naturalmente, cuando él relato fue reimpreso por
primera vez, volvi a la version original. No sé hasta donde Campbell lo supo, pero mi
impresion es que lo supo. Era muy astuto e informado, cuando no estaba absorbido por su
ultima aficion cientifica.

"Odi e Id" fue generado por una discusion que tuve con un amigo allegado, quien era
extremadamente intolerante con lo que él llamaba 'pecado”. No pudo nunca comprender ni
olvidar a las personas inteligentes que se equivocaban. Yo argumentaba que esa gente no
siempre tiene control consciente de sus acciones;, muy frecuentemente el inconsciente 10s
aomina.

—~Hay veces —le decia— en que todos los buenos sentidos en un hombre le gritan
aavirtiéndole que lo que esta apunto de cometer solo producira pesar, pero continda adelante y
lo hace de cualquier modo. Algo en lo profundo incide sobre sus acciones. ;INo es asi como
sucede contigo?

—Nunca.

—DBien, ;puedes ver que sucede sobre otras personas?
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—No en las personas inteligentes. No.

—La Inteligencia no tiene nada que ver con esto. ;No puedes admitir que un buen tjpo
que solo quiere hacer lo correcto puede ser impulsado a hacer lo equivocado?

—No-

Era un terco hijo de puta, pero el callejon sin salida generado por el relato parte de una
extrapolacion muy facil. Un escritor es siempre un oportunista; no malgasta nada. Esto hace
que la gente piense que no somos sinceros. No es asi. Solo estamos cargando las baterias.

Esta es la historia de un monstruo.

Lo llamaron Odiseo Gaul en honor del héroe favorito de Papa, y a pesar de las
desesperadas objeciones de Mama4; pero siempre le dijeron Odi desde que tenia un afio.

El primer afio de vida es una egoista basqueda de calor y seguridad. Odi no iba a tener
mucho de eso cuando nacio, pues los negocios de Papa estaban en bancarrota y Mama estaba
pensando en el divorcio. Pero la decision inesperada de la United Radiation de construir una
planta en la ciudad hizo a Papé rico, y Mama volvio a enamorarse de él otra vez. De modo
que Odi tuvo calor y seguridad.

El segundo afio de vida es una timida exploracion. Odi se arrastrd y explor6. Cuando
alcanzo los circuitos enrojecidos de una estufa eléctrica, un inesperado corte de energia lo
salvé de quemarse. Cuando cay0 desde la ventana del tercer piso, lo hizo sobre el tanque lleno
de hierba del jardinero mecanico. Cuando importuné al gato Febo, éste saltdé como si fuera a
arafarle la cara, y los brillantes colmillos se cerraron sin peligro sobre una de sus orejas.

—Los animales aman a Odi —decia Mama—. Solo pretenden morder.

Odi queria ser amado, y todos amaban a Odi. Fue estimado, mimado y consentido
durante toda su edad pre-escolar. Los cuidadores de tiendas lo obsequiaban con caramelos, y
los conocidos se presentaban con regalos. Hubo helados, caramelos, tartas, bombones, chicles
y una gran variedad de otros comestibles. Odi consumia lo suficiente para todo un parvulario.
Nunca estuvo enfermo.

—Sale al padre —decia Papd—. De buena cepa.

Se desarrollaron leyendas familiares alrededor de la suerte de Odi... Cémo una perfecta
y extrafia casualidad hizo que un nifio como Odi pudiera entrar al Electronic Circus, y
retrasara a su padre lo suficiente como para evitar la desastrosa explosién del '98... Como un
libro olvidado en una biblioteca lo salvé del choque de cohetes del '99... Cémo una multitud
de curiosos incidentes lo salvaron de una multitud de catastrofes asociadas. Nadie advirtié que
era un monstruo...adn.

A los dieciocho era un muchacho bien parecido con un sedoso pelo castafio y una
amplia sonrisa que descubria sus blancos dientes. Era fuerte, saludable, inteligente. Era
completamente desinhibido en su tranquila y relajada forma de ser. Tenia encanto. Era feliz.
Por tanto, su monstruosa maldad habia afectado tan s6lo a la pequefia Tawn Unit donde habia
nacido y crecido.

Lleg6 a Harvard procedente de una escuela progresiva, de modo que cuando uno de sus
muchos nuevos amigos irrumpid en el dormitorio y dijo:

—Eh, Odi, vente al patio a jugar un partido de pelota.

Odi respondio:

—No sé jugar, Ben.

— ¢No sabes? —Ben se acomodo el balon bajo su brazo y arrastré a Odi con el. —
¢Dbnde demonios has estado metido, chico?
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—En casa no opinan muy bien del fatbol —Odi sonrié-. Dicen que es anticuado. Somos
fanaticos de los tejos Huxley.

—Los tejos Huxley. Eso es para los empollones —dijo Ben—. El futbol es ain un gran
juego. ¢Quieres ser famoso? Debes aparecer en ese campo de futbol de la T.V. de cada
sdbado.

—Lo he notado, Ben. Muéstrame como se hace.

Ben se lo mostrd, cuidadosa y pacientemente. Odi tomd las lecciones seria e
industrialmente. Su tercer punf fue impulsado por una caprichosa rafaga de viento, atravesd
setenta metros por el aire e irrumpio a través de la ventana de Proctor Charley (Tren de Carga)
Stuart. Stuart echd un vistazo por la ventana y tuvo a Odi en el estadio Soldier media hora
mas tarde. Tres sabados después, se leia en los titulares: Odi 57-Army O.

— jRayos y centellas! —maldijo Hig Clayton, el entrenador—. ;Cémo demonios lo
hace? No hay nada sensacional en ese chico. Sélo el valor promedio. Pero cuando corre, los
demas se caen al perseguirlo. Cuando patea, los otros fallan. Cuando ellos fallan, el recupera.

—Es un jugador negativo —respondié Tren de Carga—, Deja que tu cometas los
errores y luego los aprovecha.

Ambos estaban equivocados. Odi Gaul era un monstruo.

En cuando a su eleccion de una joven interesante, Odi Gaul fue solo al Baile del
Observatorio, se metié en un cuarto oscuro por error y descubridé una chica de bata corta
inclinada sobre unas bandejas, iluminada por la abominable luz verde de seguridad. Tenia
pelo negro muy corto, helados ojos azules, rasgos fuertes y una sensual figura varonil. Le
ordend a Odi que saliera de alli y él se enamoro de ella... temporalmente.

Sus amigos aullaron de risa cuando se los dijo.

—Por las cenizas de Pigmalién, Odi, ¢no has oido hablar de e//a? La chica es frigida.
Una estatua. Odia a los hombres. Estas perdiendo el tiempo.

Pero gracias a la habilidad de su analista, la chica supero el brote neurético una semana
mas tarde y se enamor6 profundamente de Odi Gaul. Fue subito, devastador y arrebatador
durante dos meses. Luego, justo cuando Odi comenzaba a enfriarse, la chica tuvo una recaida
y todo acabé amigablemente, sobre bases convenientes.

Hasta entonces, sélo acontecimientos menores responsabilizaban a Odi de su suerte,
pero la onda de choque se estaba expandiendo. En setiembre de ese afio de universidad, Odi
compitio para la Medalla de Economia Politica con una tesis titulada: "Causas de rebelion™.
La sorprendente similitud de su escrito con la revuelta astreana, que salté a los titulares de la
prensa ese dia, le hizo ganar el premio.

En octubre, Odi contribuy6 con veinte dolares a un fondo organizado por un chiflado
compafiero de clase que especulaba en la Bolsa de acuerdo con las "Tendencias del Mercado™,
una supersticion algo antigua. Los célculos del profeta eran ridiculos, pero un brote de panico
que casi arruina a la Bolsa cuadriplico el capital. Odi gano cien dolares.

Y continuo asi... cada vez peor. EI monstruo.

Bien, un monstruo puede escabullirse cuando es estudiado por la filosofia especulativa
cuya causa estd enraizada en la historia y el Presente es debido al analisis estadistico del
Pasado; pero las ciencias vivas son bulldogs con los colmillos clavados en los fendmenos del
Ahora. Asi que Jesse Migg, fisidlogo y fisico espectral, fue quien primero atrapd al
monstruo... y creyé que habia encontrado un angel.

El viejo Jess era uno de los Observadores. En primer lugar era joven... apenas sobre los
cuarenta. Podria ser definido como un cuchillo malévolo de hombre, un albino de ojos
rosados, calvo, nariz puntiaguda y brillante. Utilizaba ropas del siglo veinte y vicios del siglo
veinte... tabaco y potajes de C2H50H. Nunca conversaba... Escupia. Nunca caminaba... se

“Puntapié aplicado al balén en el aire, luego de haberlo dejado caer de las manos. (N. del T.)
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escurria. Y estaba escurriéndose arriba y abajo de los pasadizos del laboratorio de Tec |
(Investigacion General de Mecéanica Espacial Obligatoria para Todo Tipo de Estudiantes
Generales) cuando atrapé al monstruo.

Uno de los primeros experimentos del curso era Electrdlisis. Una tonteria elemental. Un
tubo en U conteniendo agua es pasado entre los polos de un Magneto Remosant. Después de
que suficiente voltaje es transmitido a través de las bobinas, se obtiene hidrégeno y oxigeno
por separado en cada uno de los brazos del tubo, de acuerdo con el voltaje y el campo
magnético.

Odi llevo a cabo su experimento con interés, obtuvo los resultados esperados, los anoto
en el libro del laboratorio y luego espero la revision oficial. ElI pequefio Migg llegd
deslizandose por los pasadizos, se arrojé sobre Odi y escupio:

—¢Terminado?

—Si, sefior.

Migg reviso las anotaciones, contempl6 los indicadores y los extremos del tubo, y firmé
los resultados de Odi con una risita burlona. Fue s6lo después de que Odi se fue que advirtio
que el Magneto Remosant estaba obviamente, en cortocircuito. Los cables estaban fundidos.
No habia ningin campo magnético para electrolizar el agua.

— jInfierno y Condenacion! —rugié Migg (era también afecto a las vituperaciones del
siglo veinte) y li6 un torpe cigarrillo.

Reviso todas las probabilidades en su cabeza contometra. 1. Gaul habia hecho trampas.
2. Si era asi, ¢por qué el aparato habia separado el H2 y el 02? 3. ;De ddnde obtuvo los gases
puros? 4. ;Por qué lo hizo? Ser honesto era mas facil. 5. No hizo trampas. 6. ;Como se las
ingenid para obtener los resultados? 7. ;Como se las ingenio para obtener cualquier resultado?

El Viejo Jess vacio el tubo en U, hizo el recambio de agua y realizo el experimento por
si mismo. El, también, obtuvo el resultado correcto sin ninglin magneto.

— jPor los clavos de Cristo! —maldijo, poco impresionado por el milagro y bastante
injuriado por el misterio. Empez6 a husmear, arrojandose sobre las cosas como una rata
hambrienta. Después de cuatro horas descubrio que los soportes del banco metalico recibian
una carga de las Bobinas Greeson que se encontraban en los cimientos y provocaban el campo
magnético que habia hecho que todo resultara bien.

—Coincidencia —escupi6 Migg. Pero no estaba muy convencido.

Dos semanas mas tarde, en Analisis de Fision Elemental, Odi completd su trabajo del
dia con una cuidadosa lista de isotopos resultantes, desde el selenio hasta el lantanido. El
unico problema, descubrié Migg, era que habia un error en el material suministrado a Odi. No
habfa recibido nada de U?*® para el bombardeo de neutrones. Su muestra habia sido un
remanente de la demostracion del cuerpo negro realizada por Stefan—Boltzmann.

— iDios de los Cielos! —maldijo Migg, y reviso dos veces. Luego lo hizo tres veces.
Cuando encontro la respuesta —una destacada coincidencia que indicaba un limpiado
incorrecto del aparato y una camara de niebla defectuosa— juré ain mas fuerte. También
pensd con gran intensidad.

—Hay propension a los accidentes —gruid ante el reflejo de su Espejo de
Autoanalisis—. ¢ Y propension a la buena suerte? jEstiércol de caballo!

Pero era un bulldog con los colmillos hincados en el fendmeno. Probd a Odi Gaul.
Rondo tras él por el laboratorio, cloqueando con herido regocijo cuando Odi completaba
experimento tras experimento con equipo defectuoso. Cuando Odi complet6 exitosamente el
Rutherford Clasico —obteniendo O’ después de exponer nitrégeno a las radiaciones alfa,
pero en este caso sin utilizar nitrégeno ni radiaciones alfa— Migg se sintio en la cumbre del
delirio. Luego el hombrecito investigd y encontrd la logica e improbable cadena de
coincidencias que lo explicaban todo.
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Dedico6 su tiempo libre a revisar la carrera de Odi en Harvard. Sostuvo una conferencia
de dos horas con la astrénoma analista de la facultad, y diez minutos de charla con Hig Clyton
y Tren de Carga Stuart. Rastre0 el asunto del fondo para la Bolsa, la Medalla de Economia
Politica y media docena de otros incidentes que lo llenaron de maligno jubilo. Luego dejo de
lado su afectacion del siglo veinte, se visti6 apropiadamente con un chandal y entré por
primera vez en el afio en el Club de la Facultad.

Un juego de ajedrez a cuatro manos sobre un tablero de toroide transparente se estaba
llevando a cabo en el Gabinete Diatérmico. Ya habia comenzado cuando Migg entré en la
facultad, y probablemente no terminaria antes de fin de siglo. De hecho, Johansen, que jugaba
con las Blancas, estaba ya entrenando a su hijo para que lo reemplazara en caso de muerte
antes del término del juego.

Tan abrupto como siempre, Migg fue directamente al brillante tablero, con piezas de
multiples colores, y espetd:

—¢Qué sabes sobre accidentes?

—¢Eh? —dijo Bellanby, Philosopher in Res de la Universidad—. Buenas tardes, Migg.
¢ Te refieres al accidente en sustancia o al accidente en esencia? Si, por otra parte, tu pregunta
se refiere a...

—No, no —interrumpié Migg—. Me disculpo, Bellanby. Déjame recomponer la
pregunta. ;Existe algo como Compulsion o Probabilidad?

Hrrdnikkisch completd su movimiento y presto toda su atencién a Migg, tanto como
Johansen y Bellanby. Wilson continud su estudio del tablero. Ya que se permitia una hora
para hacer un movimiento, y era necesario, Migg sabia que habia tiempo suficiente para una
discusion.

— ¢Compulcion y Probabilidad? —cece6 Hrrdnikkisch. No ez un concepto nuevo,
Migg. Yo indicaria un examen del tema en "Los Integralez" vol. LVII, No. 9. El célculo, ci no
eztoy equivocado...

—No —interrumpi6 Migg otra vez—. Mis respetos, Signoid. No estoy interesado en la
matematica de la probabilidad, ni en la filosofia. Dejadme decirlo de esta forma. La
propension a los accidentes ha sido ya incorporada al cuerpo del psicoanalisis. EI Teorema de
Patdon sobre la Norma Neurdtica Menor lo ha establecido. Pero yo he descubierto el anverso.
He descubierto una Propensién a la Fortuna.

— ¢Eh? —Johansen se ri0 entre dientes. —Debe ser una broma. Espera y veras,
Signoid.

—No —respondié Migg—. Lo digo completamente en serio. He descubierto a un
hombre genuinamente afortunado.

— ¢Gana a las cartas?

—Gana a todo. Aceptad este postulado por un momento... Lo documentaré mas tarde...
Hay un hombre que es afortunado. Es una Propension a la Fortuna. Todo lo que desea, lo
recibe. Tenga o no tenga la habilidad de lograrlo, lo recibe. Si su deseo estad mas alla del pico
de sus posibilidades, entonces los factores de oportunidad, coincidencia, azar, accidente...
etcétera, se combinan para producir el fin deseado.

—No —Bellanby sacudio la cabeza—. Demasiado traido de los pelos.

—Lo he comprobado empiricamente —continué Migg—. Es algo asi. El futuro es una
eleccion de mutuas y exclusivas posibilidades, una u otra deben ser realizadas en términos de
los aspectos favorables de los acontecimientos y el nimero de los acontecimientos...

—Si, si —interrumpio Johansen—. Mas grande el nimero de posibilidades, méas fuerte
al aspecto favorable para que un acontecimiento se cumpla. Esto es elemental, Migg.
Continua.
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—Continto —escupié Migg con indignacion—. Cuando discutimos las probabilidades
en términos de arrojar un dado, las predicciones o posibilidades son simples. Hay sélo seis
posibilidades mutuamente excluyentes para cada dado. Los aspectos favorables son féciles de
computar. La oportunidad es reducida a un simple entorno de posibilidades. Pero cuando
discutimos la probabilidad en términos del Universo, no podemos reunir suficiente
informacidn para hacer una prediccion. Hay demasiados factores. Los aspectos favorables no
pueden ser determinados.

—Todo ezo ez verdad —dijo Hrrdnikkisch—, pero ¢qué sucede con zu Propencion a la
Fortuna?

—No sé como lo hace... pero simplemente por la intensidad o simple existencia de su
deseo, puede afectar los aspectos favorables de las posibilidades. S6lo deseando algo puede
cambiar posibilidad en probabilidad, y probabilidad en certeza.

—Ridiculo —dijo bruscamente Bellanby—. ¢Dices que hay un hombre lo
suficientemente previsor y trascendente como hacer eso?

—Nada de ese tipo. El no sabe lo que esta haciendo. S6lo cree que tiene suerte, si es que
piensa eso. Digamos que quiera... Oh... decid algo.

—Heroina—dijo Bellanby.

— ¢ Qué es eso? —preguntd Johansen.

—Un derivado de la morfina —explicé Hrrdnikkisch—. Antiguamente manufacturado y
vendido a loz drogadictoz.

—Heroina —dijo Migg—. Excelente. Digamos que mi hombre desee heroina, un
antiguo narcotico que ya no se encuentra en existencia. Muy bien. Su deseo seguiria esta
secuela de posibles pero improbables acontecimientos: Un quimico en Australia, trabajando
en una nueva sintesis organica, preparara accidental e inconscientemente unos ciento
cincuenta gramos de heroina. Cien seran descartados, pero por un error l6gico cincuenta
gramos seran preservados. Una posterior coincidencia embarcara la heroina a este pais y esta
ciudad, la envolvera como azucar en polvo y la servira a mi hombre en un restaurante que él
visita por primera vez por un impulso...

— jLa-la-la! —dijo Hrrdnikkisch—. ;Qué ez toda ezta hiztoria? ¢Ezta fluctuacion de
incidentes y pocibilidad? ¢ Todo logrado cin el conocimiento pero con el deceo de un hombre?

—Si. Precisamente ese es mi punto —gruii6 Migg—. No sé cémo lo hace, pero
convierte las posibilidades en certeza. Y dado que casi todo es posible, es capaz de lograr casi
todo. Es como un dios pero no es un dios, porque lo hace sin conciencia. Es un angel.

— ¢Quién es un angel? —pregunto Johansen.

Y Migg les conto todo sobre Odi Gaul.

—@Pero ¢cémo lo hace? —insistié Bellanby—. ;Cémo?

—No lo sé —repitié Migg otra vez—. Dime como Espers lo hace.

— jQué! —exclamé Bellanby—. (Te propones denigrar su modelo telepatico de
pensamiento? T...

—Yo no digo nada de eso. Simplemente ilustro una posible explicacion. EI hombre
produce acontecimientos. La amenazante Guerra de Recursos puede ser definida como un
resultado del agotamiento natural de los recursos terrestres. Sabemos que no es asi. Es el
resultado de siglos de creciente devastacion producida por el hombre. Los fendmenos
naturales son menos frecuentemente producidos por la naturaleza y mucho mas
frecuentemente por el hombre.

—¢Y?

— ¢Quién sabe? Gaul esta produciendo fendmenos. Quizda ha  conectado
inconscientemente una emisora de ondas telepéticas y obtiene resultados. Quiere heroina. La
emisora se pone en funcion...
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—~Pero Espers no pudo detectar ningin modelo telepatico més alla del horizonte. Es una
onda de transmisién directa. Ni siquiera los objetos grandes pueden ser penetrados. Un
edificio, digamos, o un...

—No estoy diciendo esto en el nivel de Espers —vocifer6 Migg—. Estoy tratando de
imaginar algo més grande. Algo tremendo. El quiere heroina. Su emisora emite al mundo.
Todos los .hombres inconscientemente caen en un modelo de actividad que producira heroina
lo mas rapidamente posible. Ese quimico austriaco...

—No. Australiano.

—Ese quimico australiano puede haberse debatido entre media docena de sintesis
diferentes. Cinco de ellas nunca podrian haber producido heroina; pero €l impulso de Gaul lo
hace seleccionar la sexta

— ¢ Y si no puede realizarla?

—¢Quién sabe que cantidad cadenas paralelas se habian también iniciado? Un joven
jugando a Robin Hood en Montreal es impulsado a explorar una cabafia abandonada donde
encuentra la droga, oculta alli desde hace siglos por contrabandistas. Una mujer en California
colecciona antiguos potes farmacéuticos. Encuentra medio kilo de heroina. Un nifio en Berlin,
jugando con un Equipo de Quimica defectuoso, la fabrica. Nombrad la mas improbable
secuencia de acontecimientos y Gaul puede llevarla a cabo, l6gica y seguramente. Se los he
dicho, jese chico es un angel!

Y proporciond la evidencia documentaria que los convencio.

Fue entonces que esos cuatro eruditos de varias pero indiscutibles ciencias, se eligieron
a si mismos como comision ejecutiva del Destino y se apoderaron de Odi Gaul. Para
comprender que intentaban hacer, debéis primero comprender la situacién en que se
encontraba el mundo en esa era particular.

Es un hecho conocido que todas las guerras se encuentran en los conflictos econdémicos,
o dicho de otra manera, una lidia con armas es simplemente la Ultima batalla de una guerra
econémica. En los siglos pre-cristianos, las Guerras Punicas fueron el resultado final de una
lucha financiera entre Roma y Cartago por el control economico del Mediterraneo. Tres mil
afios mas tarde, la amenazante Guerra de Recursos se cernia sobre la humanidad como la
batalla final entre dos Estados Guerreros Independientes que controlaban la mayor parte del
mundo econémico.

Lo que significd el petréleo en el siglo XX, lo significo el MF (sigla de Mineral
Fisionable) para el XXX; y la situacion era particularmente similar a la crisis de Asia Menor
que habia hecho por ultimo naufragar a las Naciones Unidas mil afios antes. En Triton, un
satélite retrogrado semibarbaro, previamente no apetecido e ignorado, se descubrid
subitamente que poseia enormes recursos de MF. Financiera y tecnoldgicamente incapaces de
autodesarrollo, Triton ofrecio concesiones econdmicas a ambos Estados Guerreros.

La diferencia entre ambos Estados Guerreros y un Despotismo Benévolo eran escasas.
En tiempos de crisis, cualquiera puede ser impulsado por los mas sinceros motivos a la mas
abominable de las conductas. Tanto la Comision de Naciones (amargamente llamados “Los
Timadores" por la Der Realpolitik aus Terra) y la Der Realpolitik aus Terra (sardonicamente
Ilamados "Las Ratas" por la Comision de Naciones) necesitaban con desesperacion recursos
naturales, esto es MF. Estaban compitiendo una con otra histéricamente y codo a codo en
agrias refriegas de avanzada. Su Unico objetivo era la proteccion de sus ciudadanos. Por el
mejor de los motivos se estaban preparando para cortarse la garganta mutuamente.

Este habria sido el resultado para los ciudadanos de ambos Estados Guerreros, si se
hubiera alcanzado algin compromiso; pero Tritdn, emborrachado como un escolar con su
nueva prominencia y poder, confundié el resultado trayendo a la palestra un motivo religioso
y revivio una Guerra Santa con la Familia de Planetas que habia sido olvidada hacia ya largo
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tiempo atrés. El apoyo a su Guerra Santa (que incluia el exterminio de una secta inofensiva y
poco importante de cuaqueros) era una de las condiciones de venta. Tanto la Comision de
Naciones como la Der Realpolitik aus Terra estaban preparados para tragarselo todo con o sin
reservas, pero el asunto no podia ser admitido por sus ciudadanos.

Y asi, camuflados por el encendido producto de Derechos a las Sectas Minoritarias,
Prioridad de Colonizacién, Libertad de Religidn, Derechos Histdricos de Triton vs. Posesion
de Hecho, etcétera, las Casas de la Familia de Planetas finteaban, paraban y contragolpeaban,
y lentamente se acercaban, como esgrimistas en lucha, al desenlace final que significaria la
ruina de ambos.

Todo esto lo discutieron los cuatro hombres en tres interminables reuniones.

—Considerad esto —se quejo Migg hacia el final del tercer cambio de opiniones—.
Vuestras teorias han convertido nueve horas-hombre en &cido carbonico con disensiones
ridiculas...

Bellanby asintio, sonriendo.

—Es lo que yo siempre he dicho, Migg. Cada hombre alimenta la secreta creencia de
que si fuera Dios haria el trabajo mucho mejor. Acabamos de aprender qué dificil es.

—No Dioz —dijo Hrrdnikkisch—, pero ci el Primer Miniztro. Gaul cera Dioz.

Johansen se sobresalto.

—No me gusta esta charla —dijo—. Soy un hombre religioso.

— ¢ Tu? —exclamo Bellanby con sorpresa—. ¢Un terapeuta coloidal?

—Soy un hombre religioso —repitié Johansen tercamente.

—FPero el chico tiene el poder del milagro —protestdé Hrrdnikkisch—. Cuando le cea
encefiado como hacerlo, sera un dioz.

—Esto no tiene sentido —estall6 Migg—. Nos hemos pasado tres sesiones de
discusiones ridiculas. He escuchado tres puntos de vista opuestos sobre el sefior Odiseo Gaul.
A pesar de que todos estamos de acuerdo en que debe ser utilizado como una herramienta,
ninguno de nosotros esta de acuerdo en el trabajo que esa herramienta debe hacer. Bellanby
parlotea acerca de un Ideal Intelectual Anarquico, Johansen sermonea sobre un Soviet de
Dios, y Hrrdnikkisch ha malgastado dos horas postulando y destruyendo sus propios
teoremas...

—En verdad, Migg... —comenz6 Hrrdnikkisch. Migg sacudio una mano.

—Permiteme —continu6 Migg malévolamente— reducir esta discusion a nivel de
parvulario. Lo primero es lo primero, caballeros. Antes de intentar alcanzar el acuerdo
cosmico debemos asegurarnos de que hay un cosmos sobre el que podamos establecer un
acuerdo. Me refiero a la guerra en suspenso...

"Nuestro programa, como yo lo veo, debe ser simple y directo. Es la educacion de un
Dios o, si Johansen protesta, de un angel. Afortunadamente Gaul es un estimable joven de
amable y honesta disposicion. Me estremezco al pensar que podriamos haber hecho si fuera
inherentemente vicioso.

—O lo que pueda hacer una vez que aprenda lo que puede hacer —musité Bellanby.

—Precisamente. Debemos ser cuidadosos y rigurosamente éticos en la educacion del
chico, pero no tenemos suficiente tiempo. No podemos educarlo primero, y luego explicarle la
verdad cuando esté a salvo. Debemos impedir la guerra. Necesitamos cortar con eso.

—De acuerdo —dijo Johansen—. ;Qué quieres?

—Deslumbramiento —escupié Migg—. Encantamiento.

—¢Encantamiento? —Hrrdnikkisch lanzé una risita—. ¢Un nuevo cignificado, Migg?

—¢Por qué creéis que os he seleccionado a vosotros tres para compartir el secreto? —
resopldo Migg—. ¢Por vuestros intelectos? jTonterias! Puedo pensar por todos vosotros. No.
Los he seleccionado, caballeros, por vuestro encanto.
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—Es un insulto —Bellanby hizo una mueca—, y sin embargo me siento halagado.

—Gaul tiene diecinueve afios —continué Migg—. La edad en que los estudiantes son
mas susceptibles al culto del héroe. Quiero, caballeros, que lo encantéis. No sélo sois los
principales cerebros de la Universidad, sino también los principales héroes.

—Yo también me ciento inzultado y halagado —dijo Hrrdnikkisch.

—Quiero que lo encantéis, que lo fascinéis, inspirandole afecto y admiracion... como
habéis hecho con incontables clases de estudiantes.

— jAja! —dijo Johansen—. Hay que dorarle la pildora.

—Exactamente. Cuando esté encantado, haréis que quiera detener la guerra... y luego le
diréis como puede detenerla. Eso nos dara tiempo de respirar y continuar con su educacion.
Para cuando haya desarrollado su respeto por vosotros, tendrd un sélido basamento ético
sobre el cual construir. Estara a salvo.

—¢ Y t0, Migg? — inquirid Bellanby—. ¢ Cuél es tu parte en el juego?

—¢Ahora? Ninguna —vociferé6 Migg—. No tengo encanto, caballeros. Yo llegaré mas
tarde. Cuando él haya desarrollado respeto por vosotros, comenzara a adquirir respeto por mi.

Todo lo cual era terriblemente vanidoso pero perfectamente cierto.

Y cuando los acontecimientos se precipitaron hacia la crisis final, Odi Gaul fue
cuidadosa y rapidamente encantado. Bellanby lo invitd a la cupula de cristal de seis metros
gue coronaba su casa... el famoso gallinero al cual s6lo unos pocos favorecidos eran invitados.
Alli, Odi Gaul tomd bafios de sol y admird la magnifica condicion atlética que poseia el
filésofo a los setenta y tres afios. Admirando los musculos de Bellanby, fue natural para él
admirar las ideas de Bellanby. Retorn6 frecuentemente a tomar bafios de sol, adorando al gran
hombre y absorbiendo conceptos éticos.

En tanto, Hrrdnikkisch ocupé las noches de Odi. Con el matematico, que resoplaba y
ceceaba como alguno de los resplandecientes personajes de Rabelais, Odi fue transportado a
las vertiginosas alturas de la haute cuisine 'y a la absoluta vida pagana. Juntos comieron y
bebieron increibles comidas y licores, y persiguieron increibles mujeres hasta que Odi volvia
a su cuarto cada noche intoxicado con la magia de los sentidos y los bulliciosos colores de las
brillantes ideas del gran Hrrdnikkisch.

Y ocasionalmente... no con demasiada frecuencia, encontraria a Papa Johansen
esperandolo, y luego vendrian las largas y tranquilas charlas en las horas perdidas, cuando los
jévenes buscaban las armonias de la vida y el sentido del ser. Y alli estaba Johansen como
modelo para Odi... una fulgurante encarnacion de Fe en Dios y Etica Sana.

El climax llego el 15 de marzo... Los Idus de Marzo, y ellos debieron haber tomado la
fecha como un simbolo. Después de la cena con sus tres héroes en el Club de la Facultad, Odi
fue escoltado al Archivo Fotogréafico por los tres grandes hombres, donde se les unio, muy
casualmente, Jesse Migg. Habian pasado unos pocos momentos de turbada tension hasta que
Migg hizo un gesto, y Bellanby comenzé.

—Odi —dijo—, ¢has tenido alguna vez la fantasia .de que algin dia te despertarias
convertido en rey?

Odi enrojecio.

—Veo que la has tenido. Tu sabes, todo hombre ha acariciado ese suefio alguna vez. Es
Ilamado el Complejo Delicado. EI modelo usual es: se descubre que los padres son adoptivos
y que uno es en realidad y por derecho el Rey de... de...

—Ruritania —dijo Hrrdnikkisch, que habia hecho un estudio de la Edad de Piedra de la
novela.

—Si —murmurd Odi—. He tenido ese suefio.

—Bien —dijo Bellanby con rapidez—, se ha hecho cierto. Eres un rey.
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Odi los contempl6 mientras ellos explicaban y explicaban y explicaban. Primero, como
un chico de colegio, estuvo cauteloso ante la sospecha de una broma. Luego, como un
id6latra, fue casi persuadido por los hombres que mas admiraba. Y finalmente, como animal
humano, fue arrastrado por la exaltacion de la seguridad. Ni el poder, ni la gloria, ni la riqueza
lo emocionaron, sélo la seguridad. Mas tarde podria gozar de las compensaciones, pero ahora
habia sido liberado del miedo. No necesitaria preocuparse nunca mas.

—Si —exclam6 Odi—. Si, si, si! Comprendo, lo que vosotros queréis de mi. —Saltd
de su silla y dio vueltas alrededor de las iluminadas paredes, temblando de jabilo. Luego se
detuvo y se gir6. —Y estoy muy agradecido —dijo—. Agradecido de todo lo que vosotros
habéis tratado de hacer. Hubiera sido vergonzoso que yo hubiera sido un egoista... 0 quiza...
Tratara de usar esto para mi. Pero vosotros me habéis mostrado el camino. Debe ser usado
para el bien. jSiempre!

Johansen asinti6 con facilidad.

—Siempre os escucharé —continué Odi—. No quiero cometer errores. jNunca! —Hizo
una pausa y enrojecié otra vez. —Ese suefio acerca de ser un rey... lo tuve cuando era un nifio.
Pero aqui en la escuela se ha vuelto algo mas grande. Acostumbraba a preguntarme que
sucederia si me convertia en el hombre que rigiera el mundo. Acostumbraba a sofiar sobre las
cosas buenas y generosas que haria...

—Si —dijo Bellanby—. Lo sabemos. Odi. Todos hemos tenido ese suefio también.
Todo hombre lo tiene.

—Pero ya no es mas un suefio —ri6 Odi—. Es realidad. Puedo hacerlo. Puedo hacer que
suceda.

—Comienza con la guerra —dijo Migg secamente.

—@Por supuesto —dijo Odi—. La guerra primero; pero luego nos iremos de aqui, ¢no es
cierto? Me aseguraré de que la guerra nunca comience, pero luego haremos grandes cosas...
igrandes cosas! Solo nosotros cinco. Nadie sabrd de nosotros. Seremos personas ordinarias,
pero haremos la vida maravillosa para todos. Si soy un &angel... como vosotros decis...
esparcire el cielo a mi alrededor hasta donde pueda alcanzar.

—~Pero comienza con la guerra —repitié Migg.

—La guerra es el primer desastre que debemos prevenir, Odi —dijo Bellanby—. Si tu
no quieres que- ese desastre suceda, no sucedera jamas.

— ¢ Y tu quieres prevenir esa tragedia, no? —dijo Johansen,

—Si —dijo Odi—. Quiero.

El 20 de marzo la guerra estall6. La Comision de Naciones y la Der Realpolitik aus
Terra movilizaron sus ejércitos y se atacaron. Mientras a un golpe seguia un contragolpe, Odi
Gaul fue comisionado como subalterno a un regimiento de linea, pero transferido a
Inteligencia el 3 de mayo. El 24 de junio fue nombrado edecan de las Fuerzas Conjuntas de la
Comision en una reunion celebrada en las ruinas de lo que habia sido Australia. EI 11 de julio
fue graduado comandante de los restos de la Fuerza Espacial, habiendo saltado 1789 grados
por encima de los oficiales regulares. EI 19 de setiembre asumid el comando supremo en la
Batalla del Farsee y obtuvo la victoria que termind con la desastrosa aniquilacion solar
denominada la Guerra de los Seis Meses.

El 23 de setiembre, Odi Gaul hizo un sorprendente ofrecimiento de paz que fue
aceptado por los remanentes de ambos Estados Guerreros. Se exigia el desmontamiento de las
teorias de antagonismo econdémico, sumando al virtual abandono de toda teoria econdémica la
amalgamacion de ambos Estados en una Sociedad Solar. EI 1° de enero, Odi Gaul, por
aclamacion undnime, fue elegido legislador de la Sociedad Solar a perpetuidad.

Y hoy... aln joven, aun vigoroso, aun buen mozo, aun sincero, idealista, caritativo,
amable y simpatico, vive en el Palacio Solar. No se ha casado, pero es un gran amante;
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desinhibido, pero anfitrion encantador y devoto amigo; demdcrata, pero sefior feudal de una
Familia de Planetas en bancarrota que sufren malos gobiernos, presion, pobreza y confusion
con un beatifico jubilo que sdlo les permite entonar hosannas a la gloria de Odi Gaul,

En un altimo instante de claridad, Jesse Migg comunico su desolada recapitulacién de la
situacion a sus amigos en el Club de la Facultad. Fue poco antes de emprender el viaje para
unirse a Odi en su palacio, como valioso y confidencial consejero.

—TFuimos unos tontos —dijo Migg amargamente—. Deberiamos haberlo matado. No es
un angel. Es un monstruo. Civilizacion y cultura... filosofia y ética... fueron s6lo méascaras que
Odi se coloco; mascaras que cubrian los primitivos impulsos de su mente subconsciente.

— ¢Quieres decir que Odi no era sincero? —pregunté Johansen sordamente—. ¢EI
queria esta destruccion... esta ruina?

—Seguro que era sincero... conscientemente. Aun lo es. Cree que no desea nada salvo
lo mejor para la mayoria de los hombres. Es honesto, amable y generoso... pero sélo
conscientemente.

—iAh! iEl 1d"®* —dijo Hrrdnikkisch con una expulsién de aliento, como si alguien le
hubiera golpeado el estbmago.

—¢Comprendes, Signoid? Veo que si. Caballeros, hemos sido unos imbéciles.
Cometimos el error de presumir que Odi tendria control consciente sobre sus poderes. No lo
tiene. El control estaba y aun esté bajo el nivel de pensamiento racional. El control yace en el
Id de Odi... en ese profundo e inconsciente depoésito de los egoismos primordiales que se
encuentran dentro de cada hombre.

—Entonces él queria la guerra —dijo Bellanby.

—Su Id queria la guerra, Bellanby. Era la ruta mas rapida que su Id deseaba... ser el
Sefior del Universo y ser amado por el Universo... y su Id controla el Poder. Todos nosotros
tenemos ese egoista, egocéntrico, Id dentro nuestro, perpetuamente buscando satisfaccion,
intemporal, inmortal, desconociendo la logica, los valores, el bien y el mal, la moralidad; y
eso es lo que controla el poder dentro de Odi. El siempre quiso ganar, no lo que habia sido
educado para desear sino lo que su Id deseaba. Ese es el ineludible conflicto que puede ser la
condenacion de nuestro sistema.

—Pero tenemos que ir alli para avisarle... aconsejarle... guiarlo —protestdé Bellanby—.
Nos pidi6 que fuéramos.

—Y escuchara nuestro aviso como un buen chico que es —respondio Migg—, estando
de acuerdo con nosotros, tratando de construir un cielo para todos mientras su Id lo hace
construir un infierno para todos. Odi no es Unico. Todos sufrimos ese mismo conflicto... pero
Odi tiene el poder.

— ¢ Qué podemos hacer? —grufid Johansen—. ;Qué podemos hacer?

—No lo sé — Migg se mordié un labio, luego hizo una inclinacién de cabeza hacia
Papa Johansen, aumentando asi sus disculpas para él—. Johansen —dijo—, tenias razon.
Debe haber un Dios, aunque sea como un opuesto a Odi Gaul, quien seguramente ha sido
inventado por el Demonio.

Pero esa fue la dltima declaracion cuerda de Jesse Migg. Ahora, por supuesto, adora a
Gaul el Glorioso, Gaul el Gaulista, Gaul el Dios Eterno que ha logrado la salvaje y egoista
satisfaccion que todos nosotros inconscientemente buscamos desde el nacimiento, pero que
solo Odi ha obtenido.

% También llamado Ello. (N. del T.)

40

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 47

ELECCION FORZOSA

ste es el primer relato corto de que escribi luego de mi primera novela de ciencia-

E ficcion, y me produjo el primer desacuerdo con Horace Gold, el espléndido director
de Galaxy, quien habia contribuido bastante a la confeccion de la novela. Nunca poadré
agradecerle lo bastante por eso, pues aunque soy un escritor malditamente bueno, no lo soy
mejor que mi editor o director. El desacuerdo surgio sobre el fin o la carencia de fin de
"Eleccion Forzosa", y fue solo una de las muchas y similares diferencias bien intencionadas
que tuve con mi patron.

Como veréis, no creo en una completa terminacion de todos los puntos de un relato.
Muy frecuentemente dejo cuestiones sin resolver, asi sepa o no la respuesta. Me gusta defar al
lector con algo pendiente, algo que lo haga sonreir y especular. Haria eso con la frase de
remate del chiste que nunca digo, o con la estrofa de una cancion que nunca canto, y etcétera.

El artificio trabaja como regla. La gente se divierte porque, creo, les gusta mas el acto
de adivinar, en un juego de adivinanzas, que la solucion. Si no hay solucion no imporita,
proporciona el enigma, que no es una parte crucial del relato. Una adivinanza muy buena, mas
0 menos de este tipo: ";Por qué un cuervo se parece a un pupitre?” Chuck Dogson sabia lo
que hacia cuando dejo a Alicia y a nosotros un enigma de ese tjpo.

Por otra parte, si el enigma es lo crucial de la historia, debe ser resuelto llegue el
infierno o las grandes aguas. Es por eso que el relato del Mensaje Misterioso es tan irritante.
No puedo darle su titulo oficial porque he leido al menos tres diferentes versiones por tres
diferentes autores, todos con diferentes titulos. Aparentemente la base original del relato debe
haber estado en la postdata. Debéis haber leido alguno de ellos.

Brevemente. Un viajero en un pais extranjero tiene un mensafe escrito que le ha sido
aado por un extrario. No puede traducirlo. Pide a varios nativos que se lo traduzcan. Cada uno
lo lee, rehusa a traducirlo y reacciona violentamente, horrorizados, se alejan con disgusto, lo
golpean, llaman a la poli, etcétera. A bordo del navio que lo lleva de regreso a su hogar, el
viajero encuentra a una especie de misionero. Se desahoga contandole la historia. EI
misionero se ofrece a traducir el misterioso mensafe. Maldice como un Hombre de Dios no
aeberia hacerlo. Hace trizas el papel. El viento lo arrastra por la borda. Fin. Este es el Cruel y
Usual Castigo.

Bien, mi final para "Eleccion Forzosa” estaba resuelto en un sentido, sin resolver en
otro. No creia que el cierre definitivo que Horace me sugeria funcionara bien. No era el nudo
de la historia, y si dejaba la decision para lector podia ser una frustracion. Pruebe por si
mismo una vez que haya leido este relato y vea si yo no tengo razon. Creo que estarda de
acuerdo en que algunas veces nada funciona mejor que algo asi.

Ahora debo confesar la verdad. Yo también cai en la respuesta-trampa, yo, un maestro
en dejar las cosas pendientes. En uno de los misterios de Nero Wolfe, Archie Goodwin dice a
una chica: ";Es usted catolica? ;Cuadl es la diferencia entre un catolico y un rio que corre
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cuesta arriba?" Dejado sin resolver. Me hizo romper la cabeza durante arios. Cuando por
ultimo me encontré con Rex Stout, le recordé el enigma y le prequnté la respuesta. Se echo a
reir.

— ¢Como demonios puedo saberlo? Solo lo inventé para esa escena.

Alcanzado por mi propio petardo

Esta es una advertencia para complices como usted, yo y Addyer.

¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable Sefiol? Soy un olganismo
indigente que esta hambliento.

De dia, Addyer era perito en estadisticas. Se interesaba en asuntos como Tablas
Estadisticas, Promedio y Dispersiones, Grupos que no son homogéneos y Muestreo Aleatorio.
De noche, Addyer se zambullia en una elaborada fantasia escapista dividida en dos partes. O
bien imaginaba que retrocedia en el tiempo cien afios con la Enciclopedia Britanica, en los
brazos, best-sellers, obras de teatro de éxito y resultados deportivos; o bien imaginaba que era
transportado mil afios en el futuro hasta la Edad Dorada de la perfeccion.

Habia otras fantasias con las que Addyer se entretenia alguno que otro jueves, como (dé
chiripa) verse convertido en el Gltimo hombre de la tierra en un mundo de apasionadas
beldades por fecundar; adquirir el poder de la invisibilidad que le haria posible robar bancos y
corregir el mal con impunidad; o poseer el misterioso poder de hacer milagros.

Hasta este punto usted y yo y Addyer somos idénticos. Donde nos apartamos es en el
hecho de que Addyer era un perito en estadisticas.

¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable sefiolita? ;Pol la bendita
calidad? Le estalé muy agladecido.

El lunes, Addyer entr6 con precipitacion en la oficina de su jefe, agitando un fajo de
papeles.

—Observe esto, sefior Grande —barboté Addyer—. He descubierto algo que huele mal.
Extremadamente mal... En un sentido estadistico, quiero decir.

—Oh, infiernos —respondié Grande—. No se supone que deba encontrar nada. Estamos
estancados con las estadisticas hasta que la guerra acabe.

—Estuve hojeando el informe del Departamento del Interior. ;Sabe usted que nuestra
poblacion ha aumentado?

—No lo ha hecho desde la Bomba Atomica —dijo Grande—. Hemos perdido el doble
de lo que nuestra tasa de natalidad puede reemplazar. —Sefialé por la ventana el mufion de
siete metros y medio del monumento a Washington. — Alli esta su documentacion.

—Pero nuestra poblacion crecié un 3,0915 por ciento. —Addyer mostro las cifras—.
¢Qué dice a eso, sefior Grande?

—Debe haber un error en algun lado —murmuré Grande después de una breve
inspeccion—. Es mejor que lo confirme.

—Si, sefior —dijo Addyer escabullandose de la oficina—. Sabia que estaria interesado,
sefior. Es usted el ideal de la estadistica, sefior.

Se fue.
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—~Pelagatos —dijo Grande, y al mismo tiempo comenzd a computar la cantidad de
cansadoras respiraciones que le quedaban. Era su anestesia personal.

El martes, Addyer descubrié que no habia correlacion entre la proporcién de la tasa de
mortalidad y el incremento demografico. La guerra habia multiplicado la mortalidad y
reducido los nacimientos; sin embargo la poblacién estaba aumentando en forma minuscula.
Addyer ensefid su descubrimiento a Grande, recibié una palmadita en la espalda y se fue a
casa a experimentar una nueva fantasia en la cual despertaba un millén de afios en el futuro,
aprendia la respuesta del enigma y decidia permanecer entre cumbres y pezones niveos, bajo
la égida de una cultura méas saludable que la aureomicina.

El miércoles, Addyer requisé el contémetro y el archivo y realizé un chequeo de prueba
en Washington D.C. Para su consternaciéon descubrié que la poblacion antigua de la capital
habia descendido un 0,0029 por ciento. Era deprimente, y Addyer volvié a casa para huir en
medio de un suefio sobre la edad dorada de la reina Victoria, donde sorprendia y
desconcertaba al mundo con su brillante produccion de novelas, obras de teatro y poesia,
totalmente plagiadas de Shaw, Galsworthy y Wilde.

¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable seriol? Soy un individuo
en la miselia que necesita calioad.

El jueves, Addyer intentd otro chequeo, esta vez en la ciudad de Filadelfia. Descubrid
que la poblacion de Filadelfia habia aumentado un 0,0959 por ciento. Muy alentador. Intentd
un sumario de Little Rock. Incremento de poblacion del 1,1329 por ciento. Revisé St. Louis.
Incremento de poblacién del 2,0924 por ciento... y esto a pesar de la completa extincion del
condado de Jefferson, debido a uno de esos errores militares de indole excesiva.

— jPor Dios! —exclam6 Addyer, temblando de excitacion—. Cuanto mas me aproximo
al centro del pais, mayor es el incremento. Pero fue el centro del pais el que sufrio los
mayores impactos del ataque por sorpresa. ;Cuél es la respuesta?

Esa noche realizd un trasbordo ida y vuelta entre el futuro y el pasado en medio de su
fermento, y estuvo en su trabajo alrededor de las siete de la mafiana. Sigui6 su corazonada y
realizd un fantastico descubrimiento que representd graficamente de la forma acostumbrada.
Dibujo circulos concéntricos sobre el mapa de lo que quedaba de Estados Unidos, ilustrando
con colores las areas de poblacion incrementada. Los circulos rojos, anaranjado, amarillos,
verdes y azules formaban un perfecto blanco alrededor del condado de Finney, Kansas.

—Sefior Grande -vociferd Addyer, exaltado por la pasion estadistica—. EI condado de
Finney tiene que ser la explicacion de todo esto.

—Vaya alli y consiga esa explicacion —respondio Grande, y Addyer partio.

—Pelagatos —murmuré Grande y comenzo a integrar el ritmo de sus pulsaciones con el
parpadeo de sus 0jos.

¢Puede usted pagalme una taza de café, estimaada sefiola? Soy un olganismo
hambliento que exige nutlicion.

Viajar en esos dias era azaroso. Addyer tomd un barco a Charleston (no habia
conexiones por tren en lo que quedaba de los estados noratlanticos) que fue hundido frente a
Hatteras por una mina a la deriva. Floto diecisiete horas en las aguas heladas, murmurando
entre dientes:

— iOh, Cristo! Si s6lo hubiera nacido cien afios antes.

Aparentemente, esa forma de rezar era efectiva. Fue recogido por un barreminas de la
Armada y enviado a Charleston, donde lleg6 justo a tiempo para recibir una quemadura de
radiacion subcritica producida por un ataque que afortunadamente dejo el ferrocarril intacto.
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Fue curado de la quemadura en el trayecto de Charleston a Macon (transbordo), de
Birminghan a Memphis (peste bubdnica) pasando por Little Rock (aguas contaminadas),
Tulsa (cuarentena por precipitacion radiactiva), Kansas City (Autobuses O.K. Co. No Se
Responsabilizan por la Pérdida de Vidas debidas a Actos Bélicos) y Lyonesse, condado de
Finney, Kansas.

Y alli estaba en el condado de Finney, con los grandes pozos de magma y las cicatrices
y rajaduras radiactivas; todas las granjas ennegrecidas y arrasadas; todas las lineas férreas tan
destrozadas que apenas eran una linea de puntos; toda la poblacién enajenada Nubes de hollin
y neutralizadores de lluvia radiactiva pendian sobre el condado de Finney durante el dia,
convirtiéndolo en un Pittsburgh en tardes apacibles. Auras de radiacidn destellaban durante la
noche, realzadas por las parpadeantes balizas rojas de advertencia, transformando al condado
en una de esas fotografias nocturnas sobreexpuestas, toda borrosa y entrecruzada por
espectrales rayas de luz.

Después de una noche intranquila en el hotel Lyonesse, Addyer fue la sede del condado
para revisar sus cifras de nacimiento. Estaba provisto de las credenciales apropiadas, pero la
sede del condado no estaba provista con las estadisticas. Otra vez ese excesivo error militar
habia arrasado la sede.

Un poco fastidiado, Addyer marchd hacia las oficinas de la Asociacion Médica del
condado. Se proponia entrevistar a los médicos locales sobre la natalidad. Habia un despacho
y un asistente que habia sido enfermero practicante. Inform6 a Addyer que el condado de
Finney habia perdido su altimo médico entregandolo al ejército ocho meses atras. Las
comadronas podian ser la respuesta al enigma de la natalidad, pero no habia registro de
comadronas. Addyer no tenia otro recurso que solicitar informacion puerta por puerta,
preguntando si alguna dama de la casa practicaba esa antigua profesion.

Aln mas molesto, Addyer retorné al hotel Lyonesse y escribié en un trozo de papel
higiénico: DIFICULTADES CON LOS DATOS. AVISARE TAN PRONTO COMO TENGA
INFORMACION DISPONIBLE. Deslizé el mensaje en una capsula de aluminio, la sujet6 a
su unica paloma mensajera sobreviviente y la despach6 a Washington con una oracion. Luego
se sentd ante la ventana y medito.

Algo curioso despertd su atencion. En la calle de abajo, el autobus de O.K. Co. acababa
de llegar de Kansas City. El viejo coche resoll6 al detenerse, abrid sus puertas con alguna
dificultad y permitio que un granjero de una sola pierna saliera de él. Su cara quemada estaba
vendada recientemente. Era evidente que se trataba de un burgués adinerado que se podia
permitir el lujo de un viaje para recibir tratamiento médico. El autobus dio marcha atras para
retornar a Kansas City e hizo sonar un bocinazo de advertencia. Fue entonces que lo curioso
comenzo.

De ninguna parte... absolutamente de ninguna parte... surgié una horda de gente.
Brincaron desde callejones traseros, desde atras de pilas de escombros; asomaron de las
tiendas, llenaron la calle. Todos estaban alegres, saludables, animados, felices.

Reian y parloteaban mientras subian al autobus. Parecian excursionistas y turistas,
llevando mochilas, maletas, envases de comida e incluso bebés. En dos minutos el autobds
estuvo lleno. Se alejé pesadamente por la ruta y, mientras desaparecia, Addyer escucho los
canticos felices que producian ecos entre las pilas de escombros.

—Quien lo hubiera creido —dijo.

No habia escuchado cantos espontaneos en dos afios. Hacia méas de tres afios que no
habia visto una sonrisa despreocupada. Se sentia igual que un hombre ciego a los colores que
por primera vez ve la totalidad del espectro. Era perturbador. Era también algo blasfemo.

— ¢Esa gente no sabe que estamos en guerra? —se pregunto a. si mismo.

Y un poco mas tarde: —Parecian tan saludables. ;Por qué no usaban uniformes?
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Y por ultimo: —Pero de cualquier modo, ¢ quienes eran?
Esa noche la fantasia de Addyer fue algo confusa.

¢Puede usted pagalme una taza de café, amable caballelo? Estoy débil y
peltulbado pol el hamble.

La mafana siguiente, Addyer se levanté temprano, alquild un coche a precio
exorbitante, descubrié que no podia comprar gasolina a ningun precio, y por ultimo cogié un
caballo rengo. Era alérgico a la caspa de caballo y cuando comenz6 su investigacion casa por
casa sufria de tormentos asmaticos. Cuando retorno esa tarde al hotel Lyonesse se sentia
descorazonado. Llegd justo a tiempo para presenciar la partida del autobus de O.K. Co.

Una vez mas una horda de gente feliz aparecié y abordd el autobus. Una vez mas el
autobus se alejé traqueteando por la calle destrozada. Una vez mas surgieron los canticos
felices.

—Nadle podria creerlo —jade6 Addyer.

Aparecid en la Oficina Topografica del condado en busca de un mapa en escala del
condado de Finney. Se proponia trascribir la poblacion de comadronas segin normas
estadisticas aceptadas. Hubo una pequefia dificultad con el topdgrafo, que era sordo, tuerto y
con gafas en el ojo sano. No podia leer las credenciales de Addyer con facilidad. Cuando
finalmente Addyer pudo irse con el mapa, se dijo para si:

—Creo que ese viejo idiota me tomé por un espia.

Un poco mas tarde murmuro: — ¢ Espias?

Y antes de acostarse: — jPor el santo Moisés! Quizas esa sea la respuesta, después de
todo.

Esa noche fue el agente secreto de Lincoln anticipando cada movimiento de Lee, méas
astuto que Jackson, Johnston y Beauregard, frustrando los planes de John Wilkes Booth, y
siendo elegido presidente de los Estados Unidos en 1868.

Al dia siguiente, el autobus de O.K. Co. transporto otra carga de gente feliz.

Y el siguiente.

Y el siguiente.

—Cuatrocientos turistas en cinco dias —computé Addyer—. El pais esta lleno de
espias.

Comenz6 a merodear por las calles tratando de investigar a esos alegres viajeros. Era
dificil. Eran alusivos antes de la llegada del autobus. Tenian una forma amistosa de rehusarse
a charlar. Los lugarefios de Lyonesse no sabian nada sobre ellos y no estaban interesados.
Nadie se interesaba demasiado en nada esos dias, salvo en la penosa supervivencia. Por eso
los canticos resultaban obscenos.

Después de siete dias de misterios y siete dias de recuentos. Addyer dio subitamente con
la clave.

—Todo concuerda —dijo—. Ochenta personas parten cada dia de Lyonesse.
Veinticinco mil por afio. Quizas es la respuesta al incremento de la poblacion.

Gasto cincuenta y cinco dolares en un telegrama a Grande sin ninguna esperanza de que
llegara a destino. El telegrama decia: "EUREKA. LO HE DESCUBIERTO."

¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable sefiola? No soy un vago
sino una folma de vida indigente.

La oportunidad de Addyer llegé al dia siguiente. El autobus de O.K. Co. llegd como de
costumbre. Otra muchedumbre se prepard a abordarlo, pero esta vez eran demasiado. Tres
personas fueron rechazadas. No parecieron molestos. Retrocedieron, agitaron los brazos con
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energia mientras el autobUs partia, vociferaron instrucciones para futuras reuniones y luego,
tranquilamente, se giraron y comenzaron a andar por la calle.

Addyer sali6 del hotel a los tiros. Siguid al trio por la calle principal, gir6 a la izquierda
cuando cogieron la Cuarta Avenida, paso frente a la escuela en ruinas, paso frente al derruido
edificio de teléfonos, paso frente a la biblioteca quemada, la estacion ferroviaria, la iglesia
protestante, la iglesia catdlica... y finalmente llegé a las afueras de Lyonesse y luego a campo
abierto.

Alli tuvo que ser mas cauteloso. Era dificil seguir a los espias con tantas luces de
advertencia iluminando la carretera oscurecida. No era tan suicida como para pensar en
ocultarse en los pozos radioactivos. Contuvo los pies lleno de indecision y por ltimo advirtid
con alivio que se apartaban de la quebrada carretera y entraban en la vieja granja de Baker.

— jAja! —dijo Addyer.

Se sentd en el borde de la carretera sobre los restos de un misil y se pregunté a si
mismo:

— ¢Aja qué?

No pudo responderse, pero sabia donde encontrar la respuesta. Esperé hasta que la
oscuridad aumentd y luego lentamente se arrastro hasta la granja.

Mientras reptaba entre los fulgores espectrales de la radiacion, golpeandose
ocasionalmente la cabeza contra sefiales de tumbas, fue cuando repar6 por primera vez en dos
figuras en la noche. Estaban en el granero de la granja de Baker y se comportaban de manera
bastante peculiar. Una silueta alta y delgada. Un hombre. Estaba quieto e inmoévil como un
farol. Al cabo de un rato dio un lento y majestuoso paso con infinita precaucion e hizo una
lenta sefial con un brazo a la otra figura. La segunda también era un hombre. Era corpulento y
trotaba agilmente de aqui para alla.

Cuando Addyer se aproximo, escuché que el hombre alto decia:

—Ruu buu fuu muu juaa luu fuu.

A lo cual el trotador le respondié:

—Ud-nk-kd-ik-md-pd-1d-nk.

Luego ambos rieron; el hombre alto como una locomotora, el trotador como una ardilla.
El trotador sali6 disparado hacia adentro de la casa. EI hombre alto lo siguid. Y,
asombrosamente, eso fue todo.

—Ooh — dijo. Addyer.

En ese momento un par de manos lo cogieron y levantaron del suelo. El corazon de
Addyer se contrajo. Tuvo tiempo para un espasmo convulsivo antes de que le apoyaran algo
blando sobre la cara. Mientras perdia el sentido, su ultimo pensamiento idiota fue sobre
telescopios.

¢Puede usted pagal un café a un infoltunado en palo, honolable sefiol? La
calidad tlae bendiciones.

Cuando Addyer despertd, estaba tendido en un sofa dentro de un cuarto pequefio y
blanqueado. Un caballero de cabello gris y rasgos pronunciados estaba sentado ante un
escritorio, junto al sofa, garrapateando cifras sobre trozos de papel. El escritorio estaba lleno
de una confusa pila de algo que parecian tablas horarias complicadas. Habia una pequefia
radio situada mas arriba, a un costado.

—Escuche —comenzo6 Addyer, débilmente.

—Espere un minuto, sefior Addyer —dijo el caballero con amabilidad. Toc6 un control
de la radio. Un resplandor germiné en el medio del cuarto sobre una bandeja circular de cobre
y se aglutind en una forma de muchacha. Estaba extremadamente desnuda y era
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extremadamente atractiva. Corrié al escritorio, palme6 la cabeza del caballero con la
velocidad de un martillo neumatico. Ri6 y parloteo:

—Ud-nk-tk-ik-It-nk.

El hombre de cabello gris sonri6 y sefialo la puerta.

—Salga a dar un paseo —dijo. Ella se gird y salié por la puerta como una exhalacion.

—Tiene algo que ver con los ritmos temporales —dijo el caballero a Addyer—. No lo
comprendo. Cuando avanzan estan llenos de impetu acumulado. —Comenzé a trazar cifras
otra vez. — ¢Por qué demonios tuvo que .venir a husmear, sefior Addyer?

—Ustedes son espias —dijo Addyer—. Ella estaba hablando en chino.

—Dificilmente. Yo diria que era francés. Francés primitivo. De mediados del siglo XV.

— jDe mediados del siglo XV! —exclamé Addyer.

—Eso es lo que dije. Uno empieza a adquirir cierto oido para los ritmos acelerados.
Espere un minuto, por favor.

Encendioé de nuevo la radio. Otro resplandor aparecié y se solidifico en forma de un
hombre desnudo. Era robusto, velludo y ltgubre. Con exasperante lentitud dijo:

—NMuu fuu bluu uauu jauu puu.

El hombre de cabello gris sefialé la puerta. EI hombre robusto salié con movimientos
lentos.

—A mi manera de ver —continué el hombre de cabello gris, con cordialidad—, cuando
retroceden estan nadando contra la corriente del tiempo. Eso les quita velocidad. Cuando
avanzan nadan a favor de la corriente. Eso les otorga velocidad. Por supuesto, en cualquier
caso no dura mas que unos pocos minutos. Luego se les pasa.

— ¢Qué? —dijo Addyer—. ¢ Viajes por el tiempo?

—Si, por supuesto.

—Esa cosa... —Addyer sefial6 la radio—. ¢Es una maquina del tiempo?

—Esa es la idea. Casi.

El hombre de cabello gris se echd a reir.

— ¢Pero que es este lugar? ;Qué esta usted haciendo aqui?

—Es gracioso —dijo el hombre de cabello gris—. Todos especulaban sobre el viaje
temporal. Como utilizarlo para la exploracion, arqueologia, investigacion historica y social, y
etcétera. A nadie se le ocurrié cual seria su uso real... Terapia.

— ¢ Terapia? ¢Quiere usted decir terapia médica?

—Eso es. Terapia psicoldgica para los inadaptados que no responden a ninguna otra
cura. Los dejamos emigrar. Escapar. Hemos instalado estaciones en cada cuarto de siglo.
Estaciones como ésta.

—No comprendo.

—Esta es una oficina de inmigracion.

— iDios mio! —Addyer saltd del sofd. — Entonces ustedes son la respuesta al
incremento de poblacion. ¢Si? Fue asi como lo descubri. La mortalidad es tan alta y la
natalidad tan baja que esta adicion temporal se vuelve significativa. ¢Si?

—Si, sefior Addyer.

—Muiles de ustedes llegan aqui. ¢ De donde?

—Del futuro, por supuesto. El viaje temporal no fue desarrollado hasta C/H 127. Es
decir... bien digamos el 2505 d.C. de la cronologia de ustedes. No instalamos nuestra cadena
de estaciones hasta el C/H 189.

—Pero esos que se movian tan rapido. Usted dijo que viajaban hacia adelante desde el
pasado.

—Oh, si, pero originalmente todos vienen del futuro. Creyeron que habian retrocedido
demasiado.
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—c:Demasiado?

El hombre de cabello gris asintio y reflexiond.

—Es divertido, qué errores comete la gente. Se vuelven poco realistas cuando leen
historia. Pierden contacto con los hechos. Un tio que conoci... no lo satisfacia otra cosa que la
época isabelina.

"—Shakespeare —decia—. La buena reina Isabel. La Armada Espafiola. Drake y
Hawkins y Raleigh. El periodo méas viril de la historia. La Edad de Oro. Eso es lo que
necesito.

"No hubo forma de disuadirlo, de modo que lo enviamos alli. Qué pena.

— ¢Por? —pregunté Addyer.

—Oh, murié en tres semana. Bebi6 un vaso de agua. Tifus.

— ¢No lo vacunaron? Quiero decir, cuando el ejército envia hombres a ultramar
siempre...

—Por supuesto que lo hicimos. Le dimos toda la inmunizacion posible. Pero las
enfermedades también evolucionan y cambian. Se desarrollan nuevas variantes. Las viejas
desaparecen. Eso es lo que causa las pandemias. Evidentemente nuestras vacunas no le
servian contra el tifus isabelino. Exctseme...

Otra vez surgi6 el resplandor. Otro hombre desnudo aparecio, parloted brevemente y
luego salié disparado por la puerta. Casi choca con la chica desnuda que asomd la cabeza,
sonri¢ y pregunté con extrafio acento:

—Je vous prie de me pardonner. ;Quy estoit cette gentilhomme?

—Tenia razon —dijo el hombre de cabello gris—. Es frances medieval. No se habla asi
desde Rabelais. —Se dirigio a la joven. — En inglés medio, por favor. El dialecto
norteamericano.

—Oh, lo lamento, sefior Jelling. Mis conocimientos lingtisticos son una pufietera
mierda. ;Mierda? ;O acaso dicen...?

— jEh! —exclamd Addyer escandalizado.

—Lo dicen, pero sélo en privado. No ante extrafios.

—Oh si. Recuerdo. ¢Quién era el caballero que sali6 recién?

—Peters.

— ¢De Atenas?

—ASi es.

— ¢No le gusté mucho, no es verdad?

—No mucho. Parece que los peripatéticos no tenian desaguaderos

—Si. Uno comienza a extrafiar las comodidades de un bafio después de un tiempo.
¢Donde puedo conseguir ropas... 0 es que en este siglo no las utilizan?

—No, eso sucede dentro de unos cien afios. Vaya a ver a mi esposa. Esta en el cuarto de
provisiones, en el granero. Es ese gran edificio rojo.

El hombre alto como un farol que Addyer habia visto primero en granero se manifestd
subitamente detrds de la joven. Estaba ahora vestido y se movia a velocidad normal.
Contempld a la joven; ella lo contempl6 a él.

— iSplem! —exclamaron ambos y se besaron los hombros. —Mi pedacito de roca
rocosa que corazona dos corazones —dijo el hombre.

—Buen corazonador quien corazona, argol —ri0 la joven.

— ¢Eh? Entonces tl también corazonaste. Se abrazaron y salieron.

—¢Qué era eso? ¢Un idioma del futuro? —pregunté Addyer—. ¢ Taquigrafia?

—¢ Taquigrafia? —exclamd Jelling con tono sorprendido—. ¢No reconoce la retorica
cuando la escucha? Es retorica del siglo XXX, hombre. Alla no hablamos otra cosa. Protesis,
diastole, epergesis, metabasis, hendiade... Y todos nacemos escanigando.
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—No tiene porque ser tan pomposo —murmurd Addyer con envidia—. Yo también
podria escanigar si lo intentara.

—L e resultaria malditamente inconveniente a esta altura de su vida.

— ¢Cual seria la diferencia?

—La diferencia seria muy grande —dijo Jenning—, porque usted descubriria que vivir
es la suma de las comodidades. Tal vez piense que un desaguadero es poco importante
comparado con los antiguos filésofos de Grecia. Mucha gente lo hace. Pero el hecho es que ya
conocemos la filosofia; después de un tiempo uno se siente cansado de ver a los grandes
hombres y escuchar como exponen el material ya conocido. Se empieza a extrafar las
conveniencias y modelos familiares que uno daba por sentados.

—Es una actitud superficial —dijo Addyer.

— ¢Eso cree? Intente vivir en un pasado de luz de velas, sin calefaccion central, sin
refrigeracion, comida enlatada, medicamentos elementales... O, conociendo el futuro, pruebe
vivir con los Berganlicks, los Veintidos Mandamientos, calendarios y moneda duodecimales,
0 pruebe hablar en verso, planeando y escanigando cada sentencia antes de hablar... y sea
juzgado como un analfabeto despreciable cuando se descuide y hable espontdneamente en su
propia lengua.

—Esta usted exagerando —dijo Addyer—. Apuesto que hay épocas en las que podria
ser muy feliz. Lo he estado imaginando durante todos estos afios y...

— jYal —resoplo Jelling—. La gran ilusion. Nombreme una.

—La Revolucién Norteamericana.

— jUf! Sin medios sanitarios. Sin medicina. Célera en Filadelfia, malaria en Nueva
York. Sin anestesia. Pena de muerte por cientos de pequefios delitos e insignificantes in
fracciones. Ninguno de los libros ni la musica que a usted le apetecen. Ninguno de los
trabajos o profesiones para los cuales fue preparado. Inténtelo otra vez.

—La época victoriana.

— ¢Como estan sus dientes y sus 0jos? ¢En buen estado? Es mejor que lo estén. No
podemos enviar sus empastes y gafas con usted. ;Como esta su éetica? ;En mal estado? Es
mejor que lo esté, o se morira de hambre en esa época de gargantas cortadas. ;Qué opina de
las diferencias de clases? Eran muy acentuadas en aquellos dias. ¢Cual es su religion? Es
mejor que no sea judio o catdlico o cuaquero o moravo o cualquier otra minoria. ¢Cuales son
sus opiniones politicas? Si hoy es un reaccionario, las mismas opiniones podrian convertirlo
en un extremista peligroso hace cientos de afios. No creo que fuera feliz.

—Estaria a salvo.

—No a menos que fuera rico; y no podemos enviar dinero al pasado. Sélo el cuerpo.
No, Addyer, el pobre moria a la edad promedio de cuarenta afios en esos dias... exhaustos,
desgastados. Sélo sobrevivian los privilegiados, y usted no seria uno de los privilegiados.

— ¢A pesar de mi conocimiento superior?

Jelling asinti6 con fatiga.

—Sabia que llegariamos a eso tarde o temprano. ;Qué conocimiento superior? ;Su
nebuloso recuerdo de ciencia e investigaciones? Es usted un maldito tonto, Addyer. Goza de
la tecnologia de su época sin la mas minima idea de como funciona.

—~Podria no ser un recuerdo nebuloso. Puedo prepararme.

—En qué, por ejemplo.

—ON... bueno, digamos la radio. Puedo hacer una fortuna inventando la radio.

Jelling sonrio.

—Usted no podria inventar la radio si no inventara primero los cientos de
descubrimientos técnicos complementarios que condujeron a ella. Tendria que crear todo un
nuevo mundo industrial. Tendria que descubrir el rectificador de vacio y crear una industria
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para fabricarlo; el circuito autoheterodino, el receptor neutrodino no radiante, y etcétera
etcétera. Tendria que desarrollar la produccion de energia eléctrica y la transmision y la
corriente alterna. Tendria que... ¢por qué insistir en lo obvio? ¢Podria inventar la combustion
interna antes del desarrollo del petréleo refinado?

— iPor Dios! —grufi6 Addyer.

—Y otra cosa —continu6 Jelling inflexiblemente—. He hablado de herramientas
tecnoldgicas, pero el lenguaje es una herramienta, también; la herramienta de comunicacion.
¢Se ha dado cuenta que a pesar de todos sus estudios nunca podria aprender como era el
lenguaje realmente usado hace siglos? ¢Sabe usted como los romanos pronunciaban el latin?
¢Conoce los dialectos griegos? ¢Podria aprender a hablar y pensar en gaélico, en flamenco del
siglo XVII, en el bajo aleman antiguo? Nunca. Seria usted sordomudo.

—Nunca lo pensé de esa manera —dijo Addyer con lentitud.

—L os escapistas nunca lo hacen. Todo lo que quieren es una vaga excusa para huir.

—¢Qué hay de los libros? Podria memorizar un gran libro y...

—¢Y qué? ¢Retroceder lo suficiente al pasado para anticipar al verdadero autor?
Tendria que anticipar también al lector. Un libro no se hace grande hasta que el lector esta
preparado para comprenderlo. Ni es rentable hasta que el lector esta dispuesto a comprarlo.

—¢Y yendo hacia el futuro? —preguntd Addyer.

—Ya se lo he dicho. Es el mismo problema sélo que al revés. ;Podria un hombre del
medievo sobrevivir en el siglo XX? ¢Podria permanecer con vida en medio del transito
callejero? ¢ Conducir automoviles? ;Hablar el idioma? ;Pensar en ese idioma? ;Adaptarse al
ritmo, ideas y coordinacion que usted da por sentadas? Nunca. ¢Podria alguien del siglo XXV
adaptarse al XXX? Nunca.

—Bien entonces —dijo Addyer con enfado—, si el pasado y el futuro son tan
incémodos, ¢por qué viajan hacia ellos todas estas personas?

—No estan viajando —dijo Jelling—. Estan huyendo.

— ¢De qué?

—De su propia época.

— ¢Por qué?

—No les apetece.

— ¢Por qué no?

— ¢A usted le apetece la suya? ¢Le apetece a cualquier neurotico?

— ¢Adonde van?

—A cualquier lugar menos a donde deben. Buscan la Edad Dorada. jllusos! Nunca
estan satisfechos. Siempre buscando, cambiando... vagabundeando a través de los siglos. jUf!
La mitad de los mendigos que usted ha encontrado son probablemente vagabundos del tiempo
atascados en el siglo equivocado.

— ¢ Y toda esa gente viene aqui... ellos creen que esto es una Edad Dorada?

—Asi es.

—Estan locos —protestd Addyer—. ¢No han visto las ruinas? ¢La radiacion? ¢La
guerra? ¢La ansiedad? ¢La histeria?

—Seguro. Eso es lo que los atrae. No me pregunte porqué. Piénselo de este modo: a
usted le apetece el periodo colonial norteamericano, ¢verdad?

—Entre otros.

—Bien, si le expone al sefior George Washington las razones por las cuales le apetece
su época, probablemente estara nombrando todo lo que él aborrecia.

—Pero no es una comparacion justa. Esta es la peor época de toda la historia.

Jelling hizo un gesto con la mano.
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—Asi es como usted la considera. Todos dicen eso en cada generacion; pero créame, no
importa cuando y donde viva, siempre hay alguien que piensa que usted vive en la Edad
Dorada.

—Pues maldita la suerte que tengo —dijo Addyer.

Jelling lo mir6 fijamente por largo tiempo.

—Es mejor que la tenga —dijo pesaroso—. Hay malas noticias para usted, Addyer. No
podemos dejarlo aqui. Hablard y causara problemas, y nuestro secreto debe ser resguardado.
Lo enviaremos a un viaje sin regreso.

—~Puedo hablar en cualquier lado a donde me envien.

—Pero nadie le prestara atencion fuera de su propia época. No tendria sentido. Seria un
excéntrico... un lunatico... un extrafio... inofensivo.

— ¢ Y si regreso?

—No puede volver sin una visa, y no voy a tatuarle una visa. No sera el primero al que
transportamos, si eso le sirve de consuelo. Hubo un japonés, si no recuerdo mal...

— ¢Entonces me enviara a algun lado del tiempo? ¢En forma permanente?

—Exacto. De veras, lo siento mucho.

— ¢Al futuro o al pasado?

—Puede usted elegir. Piénselo mientras se desviste.

—No tiene porque sentirse tan amargado —dijo Addyer—. Es una gran aventura. Una
aventura grandiosa. Algo que siempre he sofiado.

—Asi es. Serd maravilloso.

—Puedo rehusar —dijo Addyer con nerviosismo.

Jelling sacudid la cabeza.

—Entonces lo drogaremos y lo enviaremos de cualquier modo. Es mejor que elija usted.

—Elegiré con sumo placer.

—Seguro. Animo, Addyer

—Todo el mundo dice que naci cien afios antes de lo debido.

—Todos dicen por lo general eso... a menos que digan que nacio cien afos después de
lo debido.

—Algunos también dicen eso.

—Bien, piénselo bien. Es una mudanza permanente. ;Qué prefiere... el futuro fonético o
el pasado poético?

Muy lentamente, Addyer comenzé a desvestirse, como se desvestia cada noche cuando
comenzaba el preludio de sus acostumbradas fantasias. Pero ahora sus suefios enfrentaban su
realizaciéon y el momento de decisién lo aterrorizaba. Estaba algo triste y sentia las piernas
flojas cuando camino hacia el disco de cobre en el centro del suelo. En respuesta a la pregunta
de Jelling, murmurd su eleccion. Luego, se tornd brillante en medio del aura de fulgor
incandescente y desaparecid de su tiempo para siempre.

¢Dénde fue? Usted lo sabe. Yo lo sé. Addyer lo sabe. Addyer viajo a la tierra de Nuestra
amada fantasia. Escapo al refugio que es Nuestro refugio, al tiempo de Nuestros suefios; y
practicamente de inmediato comprendi6 que habia en verdad partido del Unico tiempo posible
para él.

A través del panorama de los afios todas las épocas, excepto la nuestra, parecen
glamorosas y doradas. Afioramos ayeres y mafianas, no advirtiendo que nos enfrentamos con
una eleccion forzosa... que ese hoy, amargo o dulce, nervioso o tranquilo, es el Unico posible
para nosotros. El suefio, no el tiempo, es el traidor, y todos somos complices de la traicion
hacia nosotros mismos.
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¢Puede usted pagalme una taza de café, honolable sefiol? No, no soy un
olganismo mendicante. Soy un japonés hambliento de paso volado en este ario tan
miselable. jHonolable seriol! Se lo suplico por la saglada calidad. ;Quiele usted
donal a esta pelsona desampalada un pasafe pala la ciudad de Lyonesse? Le
suplico de lodillas una visa. Quielo volvel al afio 1945. Quielo estal en Hiloshima
otla vez. Quielo volvel a casa

Librodot
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OH LUMINOSA Y BRILLANTE ESTRELLA

La formula de Persecucion y la formula de Busqueda han estado con nosotros durante
largo tiempo y permaneceran en escena adn bastante tiempo mas. Son de impacto seguro Si se
las maneja con originalidad y pueden hacer que vuestro pulso resuene como una marcha de
Sousa. Estoy un tanto en desacuerdo con los escritores de Hollywooa, por decir lo menor. Su
idea de una Persecucion parece reducirse a una carnera de coches.

Persecucion y busqueda no son idénticas; puede haber una sin la otra, pero juntas
funcionan mejor. VVolviendo a los dias felices de los comics, en aquel entonces probé con un
tandem,; comenzaba con una Persecucion de papel ordinario y luego la pista del papel se
transformaba en una pista de papel moneda. Quisiera poder recordar al héroe para el que la
hice; ;"The Green Lantern”? ;"The Star-Spangled Kid"? ;"Captain Marvel”? También
desearia recordar como terminaba la historia.

Probablemente habréis notado que no recuerdo muy bien mi obra. Francamente, nunca
vuelvo a leer algo una vez que ha sido publicado, y de cualquier manera no soy el unico. Sé
ae buena fuente, Jed Harris, que nuestro maravilloso compositor popular, Jerome Kem, no
podia recordar sus propias canciones. En el curso de una fiesta lo solian persuadir para que
tocara sus melodias en el piano. Todos se apifiaban a su alrededor, pero cuando tocaba tenian
que corregirlo.

— iNo, no, Jerry! No sonaba asi.

Y se veian obligados a tararear sus hits para refrescarle la memoria.

"Oh luminosa y brillante estrella” es una persecucion con ritmo. No sé de donde obtuve
la idea central, pero en aquellos dias los autores de ciencia-ficcion estaban empefiados en
publicar relatos sobre talentos incomprendidos y genios infantiles, de modo que supongo gue
fue producto del roce. No, eso no puede ser cierto. Yo habia probado la receta muchos arfos
antes con un joven consefero naturista de un campo de veraneo, una especie de genio-idiota
bastante incomprendido que resuelve un caso de rapto, a pesar del factor en contra del ridiculo
nombre que le habia puesto.: Erasmo Gaul.

La insercion del relato y la técnica de busqueda en "Oh luminosa...” son las de la
busqueda con artimana. El timo de los Herederos de Buchanan era un fraude hace ya muchos
afios y probablemente lo sera adn, en una forma u otra. Dios lo sabe, los tontos nunca
aesaparecen. En los afios de universidad, un compariero de cuarto entrego su mensualidad (20
dolares) a una pareja de timadores en la estacion de Pennsylvania. Afios mds tarde lei de un
fraude similar en "The Art of Cony Catching”, de Creen, publicado circa 1592. No, nunca
desaparecen. Es mas, cada minuto nace uno nuevo.

La historia me gustaba bastante mientras la estaba escribiendo, pero no me gustan
algunos pardgrafos del final. Son el resultado de la misma vieja batalla que esta vez perdi con
Tony Boucher, de Fantasy & Sciencie Fiction, otra vez sobre lo especifico. EI gueria que yo
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cerrara €l relato mostrando con precision lo que les habia sucedido a las victimas. Yo queria
soslayarlo. Perdr y tuve que agregar los paragrafos.

Cuando fui derrotado en la batalla de lo especifico con Horace Gold, en lo referido a
"Eleccion forzosa", retiré la historia y se la entrequé a Tony, que la publico sin cambios.
Cuando perdi la batalla con Tony, deberia haber cogido "Oh luminosa...” y envidrsela a
Horace para hacer las paces. No lo hice, y ahora me Siento timado por €sos péesimos
pardgrafos. Por favor, leedlos con os ofos cerrados.

El hombre del coche tenia treinta y ocho afios. Era alto, delgado y no muy fuerte. Sus
cortos cabellos estaban prematuramente encanecidos. Estaba munido de educacion y sentido
del humor. Estaba inspirado por un propdésito. Estaba armado con una guia telefonica. Estaba
condenado. Condujo su coche subiendo por la Post Avenue, se detuvo en el n® 17 y aparco.
Consulto la guia telefonica, luego salio del coche y entr6 en la casa. Examino los buzones de
correspondencia y luego subid corriendo las escaleras hasta el apartamento 2-F. Toco el
timbre. Mientras esperaba una respuesta sacO un pequefio anotador negro y un boligrafo
plateado de buena calidad, de ésos que escriben en cuatro colores.

La puerta se abrid. Era una dama de edad mediana, sin rasgos particulares. El hombre le
dijo:

—Buenas tardes. ;Sefiora Buchanan?

La dama asintié con la cabeza.

—Mi nombre es Foster. Soy del Instituto de Ciencias. Estamos intentando verificar
informes sobre platillos volantes. No me llevara ni un minuto.

El sefior Foster se introdujo en el apartamento. Habia estado ya en tantos que conocia
las disposiciones de forma automatica. Marcho agilmente del recibidor a la sala de estar, se
giro, sonrid a la sefiora Buchanan, abrid el anotador en una pagina en blanco, y dispuso el
boligrafo.

— ¢Ha visto algun platillo volante, sefiora Buchanan?

—No. Y todo eso no son mas que habladurias, yo...

— ¢Alguno de sus hijos ha visto alguno? ¢ Tiene usted chicos?

—Si, pero ellos...

— ¢Cuantos?

—Dos. Los platillos volantes nunca...

— ¢Alguno de ellos en edad escolar?

— ¢Qué?

—Escuela —repitioé el sefior Foster con impaciencia—. ¢Alguno de ellos va a la
escuela?

—EI chico tiene veintiocho —dijo la sefiora Buchanan—. La chica veinticuatro. Hace
mucho que han terminado los estudios...

—Ya lo veo. ;Alguno de ellos esta casado?

—No. En cuanto a lo de los platillos volante, ustedes los cientificos deberian...

—Lo hacemos —interrumpid el sefior Foster. Hizo un tic-tac-toc en el anotador, luego
lo cerrd y lo deslizd en un bolsillo junto con el boligrafo—. Muchas gracias, sefiora Buchanan
—dijo, gird y se marcho.

Una vez bajadas las escaleras, el sefior Foster entro en el coche, abrid la guia telefonica,
dio vuelta una pagina y tachd un nombre. Examino el nombre de abajo, memorizo la direccién
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y puso el coche en marcha. Condujo hasta la avenida Fort George y detuvo el coche en frente
del n° 800. Entr6 en la casa y cogi6 el ascensor de servicio hasta la planta cuarta. Toco el
timbre, del apartamento 4-G. Mientras esperaba la respuesta saco el pequefio anotador negro y
el boligrafo de buena calidad.

La puerta se abri6. Era un hombre de aspecto feroz. El sefior Foster le dijo:

—Buenas tardes. ;Sefior Buchanan?

— ¢Qué quiere? —dijo el hombre de aspecto feroz.

—Mi nombre es Davis —dijo el sefior Foster—. Soy de la Asociacion Nacional de
Radiodifusion. Estamos preparando una lista de nombres para un concurso con premios.
¢Puedo pasar? No me llevara ni un minuto.

El sefior Foster/Davis se introdujo y pronto estuvo confrontado con el sefior Buchanan y
su pelirroja esposa en la sala de estar de su apartamento.

— ¢Alguna vez ha ganado algun premio en radio o television?

—No —dijo el sefior Buchanan con enojo—. Nunca hemos tenido una oportunidad.
Todo el mundo la tiene pero nosotros no.

—Todo ese dinero y neveras —dijo la sefiora Buchanan—. Viajes a Paris y aviones y...

—Es por eso que estamos haciendo esta lista —interrumpi6 el sefior Foster/Davis—.
¢Alguno de sus familiares ha ganado algin premio?

—No. Esté todo arreglado. Todo trampa. Ellos...

— ¢Alguno de sus hijos?

—No tenemos hijos.

—Ya lo veo. Muchas gracias.

El sefior Foster/Davis hizo el jueguito del tic-tac-toc sobre su anotador, lo cerré y lo
hizo a un lado. Se liber6 de la indignacion de los Buchanan, bajo hasta su coche, tacho otro
nombre en la guia telefénica, memorizo la direccion del nombre que estaba abajo y puso en
marcha el coche.

Condujo hasta el n® 215 de la calle Setenta y Ocho Oeste y aparcd en frente de una
residencia particular. Hizo sonar la campanilla y se enfrenté con una mucama con uniforme.

—Buenas tardes —dijo—. ¢ Esté el sefior Buchanan en casa?

— ¢Quién lo requiere?

—Me llamo Hook —dijo el sefior Foster/Davis—. Estoy conduciendo una investigacion
para el Departamento de Mejores Negocios.

La mucama desaparecid, reaparecié y condujo al sefior Foster/Davis/Hook a una
pequefia biblioteca donde un caballero de aspecto resuelto con ropas de noche sostenia un
pocillo de café Limoge con su respectivo platillo. Habia libros caros en los estantes. Habia
fuego caro en el hogar.

— ¢Sefior Hook?

—Si, sefior —replicd el hombre condenado. No extrajo el anotador—. No me llevara ni
un minuto, sefior Buchanan. S6lo unas pocas preguntas.

—Tengo gran confianza en el Departamento de Mejores Negocios —se pronuncio el
sefior Buchanan—. Nuestra defensa contra los saqueos de...

—Gracias sefior —interrumpié el sefior Foster/Davis/ Hook—. ¢Ha sido alguna vez
defraudado delictivamente por un hombre de negocios?

—Se hizo el intento. Nunca sucumbi.

— ¢ Y sus hijos? ¢ Tiene usted hijos?

—Mi hijo no es lo suficientemente grande como para ser calificado de victima.

— ¢Qué edad tiene, sefior Buchanan?

—Diez.
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— ¢Quiza ha sido timado en la escuela? Hay estafadores que se especializan en los
nifos.

—No en la escuela de mi hijo. Esta bien protegido.

— ¢Qué escuela es, sefior?

—Germanson.

—Una de las mejores. ¢Alguna vez asistio a una escuela estatal?

—Nunca.

El hombre condenado extrajo el anotador y el boligrafo de buena calidad. Esta vez hizo
una seria anotacion.

— ¢Algun otro hijo, sefior Buchanan?

—Una hija de diecisiete.

El sefior Foster/Davis/Hook lo considerd, comenzo a escribir, cambi6 de idea y cerrd el
anotador. Agradecio a su amable anfitrion y escap6 de la casa antes de que el sefior Buchanan
pudiera pedirle sus credenciales. Fue conducido fuera por la mucama, corrié hasta donde
estaba su coche, abrid la puerta, entr6 y fue derribado por un tremendo golpe en el costado de
su cabeza.

Cuando el hombre condenado despertd, crey0 que estaba en cama con una resaca.
Comenzo a arrastrarse hasta el bafio cuando advirtio que estaba desplomado en una silla como
un traje de lavanderia. Abrio los ojos. Parecia estar en una gruta bajo el agua. Parpaded
frenéticamente. El agua comenzo a retroceder.

Estaba en ufia pequefia oficina legal. Un hombre vigoroso que parecia Papa Noel estaba
de pie ante él. A un lado, un hombre sentado sobre una mesa de despacho y balanceando las
piernas descuidadamente; era un joven enjuto con una mandibula larga y delgada y ojos
entrecerrados a cada lado de la nariz.

— ¢Puede oirme? —pregunt6 el hombre vigoroso.

El hombre condenado grufio.

— ¢Podemos hablar?

Otro gruiiido.

—Joe —dijo el hombre vigoroso afablemente—, una toalla.

El joven enjuto se deslizoO de la mesa de despacho, fue hasta una vasija que se
encontraba en un rincon y mojo una blanca toalla de mano. La sacudié una sola vez, volvid
con lentitud hasta la silla donde, con el movimiento subito y salvaje del tigre, azoté el rostro
del hombre enfermo.

— jPor el amor de Dios! —qrito el sefior Foster/Davis/ Hook.

—Eso estd mejor —dijo el hombre vigoroso—. Me llamo Herod. Walter Herod,
procurador judicial. —Camind hasta la mesa donde estaba esparcido el contenido de los
bolsillos del hombre condenado, levant6 un billetero y lo exhibié—. Su nombre es Warbeck.
Marion Perkin Warbeck. ;De acuerdo?

El hombre condenado mird su billetero, luego a Walter Herod, procurador oficial, y
finalmente admitio la verdad.

—Si —dijo—. Me llamo Warbeck. Pero nunca admito el Marion ante extrafios.

Fue azotado de nueva por la toalla mojada y cayo sobre el respaldo de la silla, dolorido
y confundido.

—NMuy bien, Joe —dijo Herod—. No lo vuelvas a hacer, por favor, hasta que te lo
diga—. Y dirigiéndose a Warbeck dijo: — ¢A qué se debe ese interés en los Buchanan?—
Esperd una respuesta, luego continud afablemente. — Joe ha estado siguiéndolo. Tiene usted
un promedio de cinco Buchanan por dia. Lleva alrededor de treinta, m&s o menos. ¢Cudl es su
plan?
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— ¢Qué infiernos es esto? ;Rusia? —exigid Warbeck con indignacion—. No tienen
derecho a secuestrarme e interrogarme como la KGB. Si suponen que...

—Joe —lo interrumpi6 Herod afablemente—. Otra vez, por favor.

Otra vez la toalla azoté a Warbeck. Atormentado, furioso y desamparado, éste rompio a
llorar.

Herod, con indiferencia, toco el billetero con un dedo.

—Sus papeles dicen que es usted maestro, director de una escuela estatal. Supuse que
los maestros eran honestos. ;Cémo se mezcld con el timo de la herencia?

— ¢El timo de qué? —preguntd Warbeck débilmente,

—EI timo de la herencia —repitié Herod pacientemente. La estafa de los Herederos de
Buchanan. ¢Qué tipo de técnica esta utilizando? ;El acercamiento personal?

—No sé de qué me esta hablando —respondié Warbeck. Se senté muy erguido y sefiald
al joven enjuto—. Y no comience con el asunto de la toalla otra vez.

—Comenzaré si me place y cuando me plazca —dijo Herod con ferocidad—. Y
terminaré con usted cuando cojones me plazca. Me esta pisando los callos y no lo voy a
permitir. Obtengo setenta y cinco por afio y no voy a dejar que usted se entrometa.

Hubo una larga pausa, significativa para todos en el cuarto excepto para el hombre
condenado. Finalmente éste habld.

—Soy un hombre educado —dijo lentamente—. Mencioneme a Galileo, o los poetas
caballerescos menores, y lo entenderé. Pero hay lagunas en mi educacion y ésta es una de
ellas. No puedo ubicarme. Hay demasiadas incognitas.

—Le he dicho mi nombre —respondio Herod. Sefialé al joven enjuto—. Este es Joe
Davenport.

Warbeck sacudio la cabeza.

—Matematicamente desconocido. Cantidades X. Resolver las ecuaciones. Es mi
educacion la que habla.

Joe lo mird sorprendido.

— jJesus! —dijo sin mover los labios—. Quiza es auténtico.

Herod examind a Warbeck curiosamente.

—Voy a decirlo con lentitud —dijo—. EI timo de la herencia es una estafa de viejo
cufio. Funciona més o menos asi: Existe una historia de que James Buchanan...

— ¢El decimoquinto presidente de los Estados Unidos?

—En persona. Existe una historia que afirma que muri6 sin testar dejando una fortuna a
herederos desconocidos. Eso fue en 1868, Hoy, un interés compuesto de esa fortuna la valora
en millones. ; Comprende?

Warbeck asintio con la cabeza.

—Soy educado —insistio.

—Todo tio llamado Buchanan es un cliente potencial para este tinglado. Es una
variacion sobre la rutina del Prisionero Espafiol. Les envio a ellos una carta. Les digo que
tienen una oportunidad de poder ser uno de los herederos. ¢Quieren ellos que yo investigue y
proteja sus intereses en la herencia? Eso solo les costard una pequefia suma anual. Muchos de
ellos aceptan. De todo el pais. Y ahora usted...

—Espere un minuto —exclamé Warbeck—. Puedo llegar a una conclusion. Ustedes
descubrieron que yo estaba investigando a las familias Buchanan. Pensaron que yo realizaba
al mismo timo. Entrometiéndome... ;entrometiéndome? ¢ Entrometiéndome con ustedes?

—Bien —preguntd Herod agriamente—, ¢no lo esta haciendo?

— iDios mio! —exclam6 Warbeck—. jEsto tiene que pasarme a mi! Gracias, Dios mio,
gracias. Te estaré siempre agradecido. —En su fervor feliz se volvio hacia Joe. — Dame la
toalla, Joe —dijo—. Sélo arr6jamela. Quiero limpiarme la cara.
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Cogi6 la toalla arrojada y se enjugd el rostro jubilosamente.

—Bien —dijo Herod—, ¢no lo esta haciendo?

—No —respondié Warbeck—. No me estoy entrometiendo en los negocios de ustedes.
Pero me siento agradecido por el error. No crea que no lo estoy. No puede imaginar lo
lisonjero que es para un maestro de escuela ser confundido con un ladron.

Se levantd de la silla y fue hasta la mesa de despacho a reclamar su billetero y otras
posesiones.

—Espere un minuto —dijo con brusquedad Herod.

El joven enjuto aferr6 la mufieca de Warbeck con pufio de hierro.

—Oh, acabemos con esto —dijo el hombre condenado con impaciencia—. ES un error
tonto.

—Yo le diré si es un error y también le diré si es tonto —respondié Herod—. Ahora
hara lo que le diga.

— ¢Haré qué? —Warbeck liberé su mufieca de un tiron y azotd el rostro de Joe con la
toalla. Dio vuelta alrededor de la mesa, levanté un pisapapeles y lo arrojo contra la ventana,
que se hizo afiicos.

— jJoe! -aull6 Herod.

Warbeck sacé el teléfono de su soporte y marcd Operadora. Cogié su mechero, lo
encendid y lo arrojo en el cesto de los papeles. La voz de la operadora zumbd en el aparato.

—jQuiero un policia! —gritd Warbeck. Luego pate6 el cesto en llamas hacia el centro
de la oficina.

—ijJoe! —aullo Herod y comenzo a pisotear el papel encendido.

Warbeck hizo una mueca ironica. Levantd el receptor. Llegaban sonidos confusos a
través del tubo. Coloco la mano sobre la bocina.

— ¢Negociamos?—pregunto.

—Hijo de puta —grufid Joe. Se quitd las manos de los ojos y fue hacia Warbeck.

— iNo! —lo llam6 Herod—. Este loco imbécil ha llamado a la policia. Es auténtico,
Joe—. Y dijo a Warbeck con tono de disculpa. — De acuerdo. Cuelgue. Haremos lo que usted
quiera. Cualquier cosa que diga. S6lo cancele la llamada.

El hombre condenado se llevo el receptor a la boca.

—NMe llamo M.P.Warbeck —dijo —. Estaba consultando a mi procurador en este
numero y algun idiota con un sentido del humor equivocado hizo esta llamada. Por favor,
[lameme por teléfono y confirmelo.

Colgo, termind de guardar sus enseres privados e hizo un guifio a Herod. Sono el
teléfono, Warbeck lo levantd, tranquilizé al policia y colgé. Dio la vuelta a la mesa y extendio
las llaves de su coche a Joe.

—Baja hasta mi coche —le dijo—. Sabes donde esta aparcado. Abre la guantera y
traeme un envoltorio de papel manila que encontraras alli.

—Vayase al infierno —escupid Joe. Sus o0jos estaban aun llorosos.

—Haz lo que te digo —dijo Warbeck con firmeza.

—Espere un minuto, Warbeck —dijo Herod—. ¢ Qué significa esto? ¢Un nuevo tipo de
técnica? Dije que hariamos lo que usted quisiera, pero...

—Les voy a explicar porque estoy interesado en los Buchanan —respondié Warbeck—.
Y voy a hacer un trato con ustedes. Tienen lo que yo necesito para localizar a un Buchanan en
particular... usted y Joe. Mi Buchanan tiene diez afios de edad. Y tiene mucho maés valor que
toda vuestra supuesta herencia.

Herod lo contempld con fijeza.

Warbeck colocd las Ilaves en la mano de Joe.
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—Baja y trae el envoltorio, Joe —dijo—. Y mientras él lo hace es mejor que usted
arregle esa ventana rota.

El hombre condenado coloc6 el envoltorio de papel manila pulcramente sobre sus
rodillas.

—Un director de escuela —explico— tiene que supervisar las clases. Revisa los
trabajos, estima los progresos, resuelve dificultades y todo eso. Esto debe ser realizado al
azar. Por muestras, quiero decir. Tengo novecientos alumnos en mi escuela. No puedo
supervisarlos a todos individualmente.

Herod asintio. La mirada de Joe estaba vacia.

—Revisé algunos trabajos de alumnos de quinto grado el mes pasado —continuo
Warbeck—. Tropecé con este sorprendente documento. — Abrid el envoltorio y sac6 unas
pocas hojas de papel de composicion rayado cubierto con borrones y tachaduras. — Fue
escrito por Stuart Buchanan, de quinto grado. Debe tener aproximadamente unos diez afnos.
La composicidn se titula: Mis vacaciones. Leedla y comprenderéis porque Buchanan debe ser
encontrado.

Entregd las hojas a Herod, quien cogié unas gafas gruesas de montura de cuerno y las
coloco balancedndose sobre su gruesa nariz. Joe fue hacia atrés de la silla de Herod y espid
por sobre su hombro.

Mis vacaciones
por
Stuart Buchanan
Este berano visité a mis amifos. Tengo 4 amijos y todos son muy benos.

Primero estube con Tommy que bive en el canpo y es astronimo. Tommy
construyo su poprio telescopo con un espego de 6 pulgada de diameto que pulio el
mimo. EI mira las estrella cada noche y me dega mirar aunque esté llobiendo a
cantaros...

—¢Pero qué demonios? —Herod levantd la vista, fastidiado.
—Continue leyendo. Continue leyendo —dijo Warbeck.

a cantaros. Podemos ver las estrellas porque Tommy hizo una cosa que
coloca en el estremo del telescopo que se dispara como un foco y hace un agujero
en el cielo para ver a trabes de la llubia y de todo eso las estrellas.

—¢Ha terminado con el astronomo? —pregunto Warbeck.

—No lo entiendo.

—Tommy se aburria esperando noches claras. Inventd algo que perfora las nubes y la
atmosfera... una especie de tanel de vacio, de forma tal que puede utilizar su telescopio con
cualquier tipo de clima. Lo que fabricé parece algo asi como un rayo desintegrador.

—Infiernos, si usted lo dice.

—Infiernos, no lo digo yo. Continte leyendo. Continue le yendo.

Luego fui a lo de AnnMary y me quedé una sola semana. Fue dibertido
porque AnnMary tiene un canbiador de pinacas y remolacas y judias.

—¢Qué infiernos es un "canbiador de pinacas"?
—Espinacas. Cambiador de espinacas. La ortografia nunca ha sido una de las virtudes
de Stuart. "Remolacas"” son remolachas.

remolacas y judias. Cuando su madre nos las ace comer AnnMary apreta el
votan y queaan igual por afuera pero por dentro se acen pastel. Ceresas y frutilla.
Le pregunté a AnnMary como lo acia y me dijo que por Enhv.
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—Esto si que no lo entiendo.

—Es simple. A Anne-Marie no le apetecen cosas como los vegetales. Como es tan lista
como Tommy, el astronomo, inventd un transmutador de materia. Transmuta espinaca en
pastel. De cerezas o frutillas. Le encanta el pastel. Como a Stuart.

—Usted esta loco.

—Yo no. Los chicos. Son Genios. {Genios? ;Qué estoy diciendo? Harian que un genio
pareciera un imbécil. No hay categorias para esos chicos.

—No lo creo. Ese Stuart Buchanan tiene mucha imaginacion. Eso es todo.

—¢Eso cree? ¢(Entonces que podemos decir de Enhv? Asi es como Anne-Marie
transmuta la materia. Me llevé un tiempo descubrir que era Enhv. Es la ecuacion de Plank
E=nhv. Pero leida. Leida. Pero lo mejor no ha llegado aun. Espere a llegar a la perezosa Ethel.

Mi amigo Gorge contruye abiones de modelo muy buenos y muy pequerios.
Gorge tiene manos torpes pero ace honbrecillos de arsilla modelada y les dice que
los construyan para él.

—¢Qué significa esto?

—¢George, el constructor de aviones?

—Muy simple. Hace androides en miniatura... robots... y ellos construyen los aviones
para él. Muchacho listo, este George, pero lea sobre su hermana, la perezosa Ethel.

Su hermana Ethel es la chica mas peresosa que he bisto. Es muy grande y
gorda y odia caminar. Asi que cuando la madre la enbia al mercado Ethel piensa
en el mercado y piensa que trae todos 1os pagetes y tiene que ocultarse en la
abitacion de Gorge hasta que parese que a ido y buelto. Gorge y yo nos vurlamos
de ella porque es gorda y peresosa pero élla entra gratis en los sines y vio a
Hoppalong Casidy como dieciseis beces.

Fin.

Herod contemplo con fijeza a Warbeck.

—Es grande la nifiita, Ethel —dijo Warbeck—. Es demasiado perezosa para caminar, de
modo que se teleporta. Asi hace todo endemoniadamente rapido. Tiene que ocultarse con los
paguetes con George y Stuart, que se burlan de ella.

—¢ Teleporta?

—Asi es. Se mueve de un lugar a otro s6lo pensando que esta alli.

—Eso el algo que no existe —dijo Joe con indignacion.

—No existia hasta que aparecio Ethel.

—No me lo creo —dijo Herod—. No creo nada de todo

—¢Cree que es solo la imaginacion de Stuart?

—¢Qué otra cosa?

—¢Qué me dice de la ecuacion de Plank? ;E igual mhv?

—El chico invento6 eso también. Coincidencia.

—¢No le parece demasiada coincidencia?

—Pudo haberlo leido en algun lado.

—¢Un nifio de diez afios? Tonterias.

—Se lo digo, no lo creo —vociferd6 Herod—. Déjeme hablar con el chico cinco minutos
y se lo probaré.

—Eso es exactamente lo que yo quiero hacer... solo que el chico desaparecio.

—¢Qué significa eso?

—Desparecido por completo. Es por eso que he estado buscando a toda la familia
Buchanan en la ciudad. El dia que lei la composicion y fui hasta el quinto grado en busca de
Stuart Buchanan, éste habia desaparecido. No lo he visto desde entonces.
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—¢Qué sucedio con su familia?

—La familia desaparecié también —Warbeck se inclin6 hacia adelante intensamente.—
Retenga bien esto: todo registro del chico y la familia desaparecieron. Todo. Sélo unos pocos
lo recuerdan vagamente, pero eso es todo. Se han ido.

—ijJesus! —dijo Joe—. Se largaron, ¢no?

—Esa es la palabra. Se largaron. Gracias, Joe.— Warbeck echd un vistazo a Herod.—
Esa es la situacion. Hay un chico que hace amistad con chicos genios. Y el énfasis es sobre el
chico. Ellos hacen fantasticos descubrimientos con propositos infantiles. Ethel se teleporta
porque es demasiado perezosa para caminar. George hace robots que construyen aeroplanos.
Anne-Marie transmuta elementos porque odia las espinacas. Dios sabe que pueden estar
haciendo otros amigos de Stuart. Quiza haya algun Matthew que ha inventado una maquina
del tiempo para poder entregar en fecha sus deberes escolares.

Herod agit6 una mano débilmente.

—¢Por qué todos estos genios de golpe? ;Qué sucedio?

—No lo sé. ¢Escape radiactivo? ¢Fluoruros en el agua corriente? ¢Antibidticos?
¢Vitaminas? Hemos estado manipulando demasiado con la quimica estos dias para saber que
pudo haber sucedido. Yo queria descubrirlo pero no pude. Stuart Buchanan actia como un
nifio. Cuando comencé a investigar se asusto y desaparecio.

—¢ También él es un genio?

—Probablemente. Los chicos generalmente hacen amistad con chicos de su mismo
interés y talento.

—¢Qué tipo de genio? ;Cudl es su talento?

—No lo sé. Todo lo que sé es que ha desaparecido. Cubri6 todas sus huellas, destruyd
todo papel que podia ayudar a localizarlo y se desvanecio en el aire tenue.

—¢Cbmo tuvo alcance a sus archivos?

—No lo sé.

—Quizas es una especie de ladron —dijo Joe—. Un experto en allanamiento y robo de
casas, cosas de ese tipo.

Herod sonri6 vagamente.

—¢Un genio salteador? ; Una mente genial? ;Una especie de Moriarty?

—~Podria ser un genio ladron —dijo el hombre condenado—, pero no dejemos correr la
imaginacion. Todo chico hace eso cuando esta metido en una crisis. O desean que eso hunca
hubiera sucedido o desean estar a un millon de millas de distancia. Stuart Buchanan puede
estar a un millon de millas de distancia, pero tenemos que encontrarlo.

—¢Encontrarlo para descubrir si es listo? —pregunté Joe.

—No, para encontrar a sus amigos. ¢Tengo que explicarles las cosas por escrito?
¢Cuanto pagaria el ejército por un rayo desintegrador? ;Cuanto valdria un transmutador de
elementos? Si pudiéramos construir robots vivientes, ¢acaso no seriamos ricos? Si pudiéramos
teleportarnos, ¢qué poderosos podriamos llegar a ser?

Hubo un silencio tenso, luego Herod se puso de pie.

—Sefor Warbeck —dijo—, usted hace que Joe y yo parezcamos principiantes. Gracias
por dejarnos entrometer. Pagaremos los gastos. Encontraremos a ese chico.

No es posible que alguien se desvanezca sin dejar huellas... ni siquiera un probable
genio delictivo. A veces es dificil localizar esa huella... hasta para un experto en
desapariciones. Pero hay una técnica profesional desconocida para los aficionados.

—Ha estado siguiendo una pista equivocada —explicé Herod con amabilidad al hombre
condenado—. Cazar a un Buchanan detras de otro. No esta corriendo en pos de un tipo
extraviado. Debe observar alrededor de la huella para ver si Stuart se le cayo algo.
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—~Un genio no dejaria caer nada.

—Concedamos que el chico es un genio. De tipo no especificado. Concedamos
cualquier cosa sobre él. Pero un crio es un crio. Debe haberse olvidado de algo. Debemos
buscarlo.

En tres dias Warbeck fue introducido en los mas sorprendentes angulos de busqueda.
Consultaron en la oficina postal de Washington Heights sobre una familia Buchanan que vivia
en la vecindad, y que ahora se habia mudado. ;Hubo algin cambio de direccion postal?
Ninguna.

Visitaron la junta electoral. Todos los votantes estan registrados. Si un votante se muda
de un distrito electoral a otro, lo usual es que deje un rastro de esa mudanza. ;Habia algun
registro sobre los Buchanan? Ninguno.

Llamaron a la compafiia de gas y electricidad de Washington Heights. Todos los
abonados de gas y electricidad deben transferir sus cuentas cuando se mudan. Si se mudan
fuera de la ciudad, generalmente exigen la devolucion de sus depdsitos. ¢Habia algin registro
de una familia llamada Buchanan? Ninguno.

De acuerdo con las leyes estatales, todos los conductores deben notificar al
departamento de licencias cualquier cambio de direccion o ser sujetos a penalidades que
implicaban multas, o peor, prision. ¢Habia alguna notificacién de una familia llamada
Buchanan en el Departamento de Automotores? No la habia.

Preguntaron a la R-J Realty Corp., propietarios y administradores de una multitud de
viviendas en Washington Heights, en una de las cuales la familia llamada Buchanan habia
arrendado un apartamento de cuatro habitaciones. Los arrendatarios R-J, como muchos otros
arrendatarios, exigian los nombres y las direcciones de dos personas como garantia de los
inquilinos. ¢Era posible saber el nombre de esos fiadores de los Buchanan? No era posible.
No habia inquilinos con ese nombre en los archivos.

—Quizéa Joe tuviera razon —se lamentaba Warbeck en la oficina de Herod.— Quizas el
chico es un genio ladrén. ;Cémo pudo llegar hasta cada papel para destruirlo? ¢Robo?
¢Soborno? ¢ Allanamiento? ;Amenazas? ;Como lo hizo?

—Le preguntaremos cuando lo cacemos —dijo Herod con serenidad—. Todo marcha
bien. El chico ha borrado su rastro sobre la huella. No ha olvidado nada. Pero existe un angulo
gue nos salvara. Vayamos a ver al conserje del edificio.

—Ya lo interrogué hace meses —objeto Warbeck—. Recordaba a la familia en forma
vaga eso es todo. No sabe a donde fueron.

—Sabe algo maés, algo que un chico no se le ocurriria borrar. Vamos hacia alli.

Fueron en coche hasta Washington Heights y descendieron sobre el sefior Jacob
Ruysdale y su cena en el piso inferior del edificio. Al sefior Ruysdale no le agradd demasiado
verse separado de sus rifiones y cebollas, pero fue persuadido por cinco délares.

—¢Qué nos puede decir de la familia Buchanan? —comenzo6 Herod.

—Ya le dije todo a ése antes, —interrumpid Ruysdale sefialando a Warbeck.

—De acuerdo. Olvidd hacer una pregunta. ¢Puedo yo hacérsela ahora?

Ruysdale examind el billete de cinco ddlares y asintio.

—Cuando alguien se muda dentro o fuera de un edificio, el superintendente
generalmente toma el nombre de la compafiia de mudanzas para prevencién de dafios. Lo sé.
Es para proteger el edificio en caso de roturas. ¢ Correcto?

El rostro de Ruysdale se ilumino.

—iPor Dios! —dijo—. Tiene razon, habia olvidado eso. EI no me lo pregunto.

—No lo sabia. Usted tiene el nombre de la compafiia que hizo la mudanza de los
Buchanan. ¢De acuerdo?
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Ruysdale corrio a través del cuarto hasta una desordenada libreria. Extrajo un ruinoso
bibliorato y lo abri6. Se mojé los dedos y dio vuelta a las paginas.

—Aqui estd —dijo—. La compaiiia Avon Moving. Camion N° G-4.

La compafiia Avon Moving no tenia registros de la mudanza de una familia Buchanan
de un apartamento en Washington Heights.

—ElI chico ha sido muy cuidadoso en esto —murmuro6 Herod.

Pero habia un registro de los hombres que trabajaron con el camién G-4 en ese dia. Los
hombres fueron entrevistados en un momento de descanso. Sus memorias fueron refrescadas
con whisky y dinero. Recordaban el trabajo de Washington Heights muy vagamente. Habia
sido un dia de trabajo infernal porque habian tenido que ir hasta Brooklyn.

—iOh, Dios! —murmuré Warbeck—. jBrooklyn!

¢Qué direccion de Brooklyn? Cerca de Maple Park Row. ¢Numero? No pudieron
recordar el nimero.

—Joe, compra un mapa.

Examinaron el mapa de las calles de Brooklyn y localizaron Maple Park Row. Era algo
asi como el infierno, fuera de toda civilizacion, y tenia veinte calles de largo.

—iY de esas calles de Brooklyn! —grufié Joe—. Dos veces més largas que cualquiera.
Lo sé.

Herod se encogi6 de hombros.

—Estamos cerca —dijo—. El resto hay que hacerlo a pie. Cuatro calles cada uno.
Cubriremos cada casa, cada apartamento. Haremos una lista de cada chico de unos diez afios.
Luego Warbeck podra revisarla, si estan con un nombre supuesto.

—En Brooklyn hay un millén de crios de por centimetro —protest6 Joe.

—Hay un millon de ddlares por dia si podemos encontrarlo. Ahora manos a la obra.

Maple Park Row era una larga y quebrada calle con cinco grandes bloques de
apartamentos. Sus aceras estaban llenas de cochecitos de bebés y ancianas damas en sillas
plegadizas. Sus bordillos estaban atestados de coches aparcados. Entre cada blogue habia
patios para stickball* crudamente pintados de blanco, con forma de diamantes elongados.
Cada boca de cloaca era una base meta.

—Igualito que el Bronx —dijo Joe con nostalgia—. Hace diez afios que no piso mi
hogar en el Bronx.

Con tristeza se dirigié hacia su sector, eludiendo automéaticamente los juegos de pelota
con la habilidad inconsciente del nativo de la ciudad. Warbeck recordd su partida con
simpatia porque Joe Davenport nunca retornd.

El primer dia, él y Herod imaginaron que Joe habia encontrado una huella fresca. Eso
los alent6. El segundo dia advirtieron que una huella fresca no podia haberlo mantenido
alejado cuarenta y ocho horas. El tercer dia tuvieron que encarar la verdad.

—Estad muerto —dijo Herod llanamente—. EI chico lo cogio.

—¢Cbmo?

—L0 asesino.

—¢Un chico de diez afios? ¢Un nifio?

—Usted queria saber que tipo de genio era Stuart Buchanan, ¢no? Se lo estoy diciendo.

—No lo creo.

—Entonces explique lo de Joe.

—Se marcho.

—No con un millon de dolares de por medio.

—~Pero ¢donde esté el cuerpo?

“Juego parecido al béisbol. (N. del T.)
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—Preglntele al chico. El es el genio. Probablemente ha inventado algin truco que
despistaria a Dick Tracy.

—¢Cbmo lo asesind?

—Preguntele al chico. El es el genio.

—Herod, tengo miedo.

—Yo también. ¢;Quiere dejarlo?

—No creo que podamos. Si el chico es peligroso, tenemos que encontrarlo.

—¢Virtud civica, eh?

—LIamelo asi.

—Bien, yo seguiré pensando en el dinero.

Volvieron a Maple Park Row y el sector de Joe Davenport. Fueron cautelosos, casi
furtivos. Se separaron y comenzaron a trabajar desde los extremos hacia el medio; en una
casa, escaleras arriba, apartamento por apartamento, hasta el Gltimo piso, luego abajo otra vez
a investigar el siguiente edificio. Era un trabajo lento y tedioso. Ocasionalmente se veian
fugazmente al otro extremo de la calle, cruzando de un depresivo edificio a otro. Y fue en ese
vislumbre fugaz que Warbeck vio por Gltima vez a Walter Herod.

Se sentd en su coche y esperd. Se sent6 en su coche y tembl6.

—Iré a la policia —murmurd, sabiendo perfectamente que no podia hacerlo—. El chico
tiene un arma. Algo que ha inventado. Algo tonto como lo de los otros. Una luz especial para
jugar a las canicas de noche, s6lo que asesina hombres. Una maquina para jugar a las damas,
solo que hipnotiza hombres. Ha inventado una banda de gansters robots para poder jugar a los
policias y ladrones y ellos se han ocupado de Joe y Herod. Es un nifio genial. Peligroso.
Mortal. ;Qué voy a hacer?

El hombre condenado sali6 del coche y camind pesadamente por la calle hacia el sector
medio de Herod.

—¢Qué sucedera cuando Stuart Buchanan crezca? —se preguntaba—. ;Qué sucedera
cuando el resto de ellos crezca? ;Con Tommy y George y Anne-Marie y la perezosa Ethel?
¢Por qué no echo a correr ahora? ;Qué estoy haciendo aqui?

Maple Park Row era polvorienta. Las ancianas sefioras estaban apartadas, plegando sus
sillas como arabes. Los coches aparcados permanecian en su sitio. Los partidos de stickball
continuaban, pero pequefios juegos habian comenzado bajo el destello de los postes de
iluminacidn... juegos con tapas de botella y cromos y monedas arrojadas. Sobre su cabeza, la
niebla parpura de la ciudad se espesaba, y a través de ésta se podia ver la chispita de Venus
siguiendo al sol tras el horizonte.

—EI debe conocer su poder —murmuraba agriamente Warbeck—. Debe saber que es
peligroso. Es por eso que huye. Es por eso que nos ha destrozado, uno por uno, sonriendo para
si, es un chico habil, un genio delincuente y asesino...

Warbeck se detuvo en el medio de Maple Park Row.

—jBuchanan! —grit6 —. jStuart Buchanan!

Los chicos cercanos detuvieron sus juegos y miraron con la boca abierta.

—jStuart Buchanan! —la voz de Warbeck se quebraba histéricamente. ;Puedes oirme?

Su voz aguda llego hasta el extemo mas alejado de la calle. Mas juegos se detuvieron.
Las rondas, la peste china, los tejos y el escondite.

—jBuchanan! —grit6 Warbeck—. jStuart Buchanan! jSal, sal, dondequiera que estés!

El mundo pendia inmovil.

En el callejon entre el 217 y el 219 de Maple Park Row, jugando al escondite detras de
unos barriles de cenizas de los incineradores, Stuart Buchanan escuchd su nombre y se
acurrucd mas aun. Tenia unos diez afios, estaba vestido con suéter, téjanos y zapatillas. Estaba
decidido y determinado a no ser cogido otra vez. Se mantendria oculto hasta que pudiera
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echar a correr y llegar a su casa a salvo. Mientras se acuclillaba confortablemente entre los
bidones de ceniza, sus ojos captaron el brillo de Venus, ahora bajo en el cielo occidental.

—Oh luminosa y brillante estrella —susurrd con toda inocencia—, primera estrella que
veo esta noche. Deseo poder, deseo que puedas concederme lo que deseo esta noche. —Hizo
una pausa y considerd. Entonces dese6. —Dios bendiga a Mami y Papi y a todos mis amigos
y me haga un buen chico y por favor hazme siempre feliz y deseo que todo el que intente
molestarme se vaya lejos... muy lejos... y me deje tranquilo para siempre.

En el medio de Maple Park Row, Marion Perkin Warbeck dio un paso hacia adelante y
tomo aliento para otro histérico aullido. Y entonces estuvo en algin otro lado, caminando
sobre una carretera que se alejaba a lo lejos. Era una carretera recta y blanca que se extendia
infinitamente en la oscuridad, achicandose hacia adelante y hacia atras eternamente; una ruta
silenciosa, solitaria y sin fin que se extendia lejos y lejos y lejos.

Warbeck caminé pesadamente por esa carretera, con sorprendido automatismo, incapaz
de hablar, incapaz de detenerse, incapaz de pensar en la infinita eternidad. Caminé y caminé
un largo largo camino, incapaz de volver hacia atrés. A su frente vio las mindsculas motas de
otras figuras atrapadas en esa ruta de un solo sentido hacia la eternidad. Habia un punto que
debia ser Herod. Mas all4 de Herod habia una mota que debia ser Joe Davenport. Més alla de
Joe podia ver una larga y menguante cadena de puntitos. Se giré una vez con un esfuerzo
convulsivo. Detras de €él, mortecina, y distante, una figurita avanzaba pesadamente, y detras
de ella stbitamente se materializ6 otra, y otra... y otra...

Mientras, Stuart Buchanan se acurrucaba detras de los barriles de cenizas y vigilaba
alerta de no ser descubierto. Desconocia que se habia cargado a Warbeck. Desconocia que se
habia cargado a Herod, a Joe Devenport y a muchos otros.

Desconocia que habia inducido a sus padres a huir de Washington Heights, que habia
destruido los papeles y documentos, recuerdos y personas, por su simple deseo de estar solo.
Desconocia que era un genio.

Su genialidad era desear.
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ANTES LA VIDA ERA DISTINTA

Es para mi una fuente invariable de vergiienza encontrar aburridas y tontas a las
personas simples y normales. Me agradan, pero prefiero no malgastar el tiempo con éllas.
Siempre busco aquellas personas que, al decir de Evelyn Waugh, tienen un "destello lunatico”
en los ojos. Prefiero a los que iluminan todos sus actos con ese destello lunatico. Es obvio que
es un caso de atraccion por los iguales.

Asi que cuando me senti impulsado hacia un relato de ultimo hombre-ultima mujer,
porque no tenia otra cosa que escribir, supe que estaba tratando un tema gastado, pero pensé
que seria divertido elaborar una pareja de alocados que vieran el mundo a través de unos ojos
lunéticos. Me gustaban los dos meshugenahs, de modo que desarrollé la accion en uno de mis
lugares favoritos de Nueva York y escribi tanto que tuve que hacer acortar la historia por un
tercero. No sabia si la historia interesaria a los demads tanto como a mi, y me senti muy
sorprendido cuando lo hizo. Interesé tanto que un editor me pidio que escribiera una
continuacion, como paso previo para convertirla en una novela. Por otra parte, un amigo grito
a voz en cuello contra mi por escribir lo que él consideraba escenas pornograficas.

Este fulminante problema de pornografia y censura no me afecto, porque una vena
puritana de mi naturaleza siempre me previene de hacer ese tipo de trabajo. Me opongo con
todas mis fuerzas a cualquier tipo de censura, sin embargo debo confesar que me siento
disgustado por las escenas que he diagramado para vosotros.

Supongo que todo depende de como y por qué fueron escritas y por quién. En el colegio
éramos conocidos por las palabrotas que utilizabamos casualmente, y sin embargo ese mismo
lenguaje se hace profano y ofensivo cuando es utilizado por determinada gente. Nunca pude
adivinar porqué. ;Es por la forma en que es dicho, por la persona gue lo dice, por la situacion?
No lo sé.

Lo mismo sucede con el material escrito. Algunos autores colocan las mas ultrajantes
escenas y nunca parecen ofensivos. Otros no pueden describir un beso sin hacer algo obsceno.
Por mi parte, nunca he tenido la necesidad de ser explicito. Se puede, como muchos otros
autores hacen, insinuar mas que mostrar... 1o que me recuerda otro amigo y su hijo de cuatro
anos.

El crio volvio a casa del parvulario muy perturbado. Cuando el padre le pregunto la
causa, contesto que otro chico lo habia llamado con una mala palabra.

— QUE te dijo?

—Oh, no puedo decirlo.

—cPero como voy a saber si es una mala palabra si no me lo dices?

—No puedo decirlo. —EI crio de cuatro afios penso un momento. —Te lo deletrear.

—De acuerdo. Deletréalo.

—Me dijo que yo era un... un FUBGH.
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No hay mucho que decir sobre este simple ejemplo del tema y variacion, excepto que
me encanta el titulo pero no veo que tiene que ver con el relato. Mis afios como director de
revistas me han adiestrado en el arte de escribir un titulo, y es un arte capturar la esencia de
una pieza y capturar al lector. Infortunadamente este relato fue escrito antes de mi
adiestramiento.

La chica que conducia el jeep era muy guapa y muy nordica. Llevaba el pelo rubio
recogido hacia atrds en una cola de caballo, pero lo tenia tan largo que parecia mas bien la
cola de una yegua. Llevaba sandalias, unos téjanos gastados y nada mas. Estaba bellamente
bronceada. Cuando hizo girar el jeep saliéndose de la Quinta Avenida y enfild entre saltos las
escaleras de la biblioteca, sus senos danzaban encantadoramente.

Aparco frente a la entrada de la biblioteca, salié del coche, y estaba a punto de entrar
cuando algo del otro lado de la calle atrajo su atencion. Mird, vacilo, se mird luego los téjanos
e hizo una mueca. Se los quito y arrojé a las palomas que perpetuamente pian y se arrullan en
las escaleras de la biblioteca. Mientras éstas levantaban el vuelo asustadas, la chica bajo6
corriendo hasta la Quinta Avenida, cruzd y se detuvo ante el escaparate de una tienda. En él
habia un vestido de lana color ciruela, de cintura alta, falda amplia y no demasiado apolillado.
El precio era 79.90 ddlares.

La chica vagé entre los viejos coches que estaban aparcados en la avenida hasta que dio
con un guardabarros suelto. Hizo trizas con él la puerta de cristal de la tienda, entro,
esquivando cuidadosamente los fragmentos de cristal y busco entre las polvorientas perchas.
Era corpulenta y no le resultaba facil encontrar prendas de su talla. Por fin abandoné el
vestido color ciruela y se quedd con un tartdn oscuro, talla doce de 120 délares, rebajado a
99.90. Localiz6 un taldn de facturas y un lapiz, soplo el polvo y cuidadosamente escribid
Debo 99.90. Linda Nielsen.

Regresé a la biblioteca y cruz6 la puerta principal, que habia tardado una semana en
abrir con una maza. Corrié a través del gran vestibulo, sucio de los excrementos de las
palomas que entraban alli libremente desde hacia cinco afios. Mientras corria se cubria la
cabeza con los brazos para protegerse el pelo de las descargas de las aves. Subid las escaleras;
en el tercer piso entro en la Sala de Imprenta. Como siempre firmd en el registro: Fecha: 20 de
Junio de 1981. Nombre. Linda Nielsen. Direccion: Central Park, Estanque de Barcos de
Juguete. Negocio o Empresa. Ultimo Hombre Sobre Ia Tierra.

Habia tenido una larga discusion conmigo misma sobre Negocio o Empresa la primera
vez que entro en la biblioteca. Desde un punto de vista estricto, ella era la ultima mujer sobre
la tierra, pero habia pensado que si escribia eso pareceria chauvinista y "Ultima Persona Sobre
la Tierra" parecia pedante, algo asi como llamar p6cima a una bebida.

Sacé carpetas de las estanterias y comenzé a ojearlas. Sabia exactamente lo que queria;
algo célido con tonos azules que se ajustase a un marco de cincuenta centimetros por ochenta
para su dormitorio. En una coleccion de Hiroshige, de incalculable valor, encontr6é un grabado
con un hermoso paisaje. Rellend una ficha, la colocod cuidadosamente sobre la mesa del
bibliotecario y se fue con el grabado.

Abajo, se detuvo en la sala principal de comunicacion, se acercd a las estanterias
posteriores y eligid dos gramaéticas italianas y un diccionario de italiano. Luego volvio al
salon principal, sali6 hacia su jeep, y coloco los libros y el grabado en el asiento delantero
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junto a su acompafante, una exquisita mufieca de porcelana de Dresde. Cogi6 una lista que
decia:

Grab. Jap.
Italiano

Marco de 50 x 80
Sopa de Langosta
Limpiavajillas
Detergente
Limpiamuebles
Estropajo

Tacho los dos primeros articulos, coloco de nuevo la lista en la guantera, entr6 en el
vehiculo y bajo a saltos las escaleras de la biblioteca. Subié por la Quinta Avenida,
esquivando los montones de escombros. Cuando pasaba ante las ruinas de la Catedral de San
Patricio, en la calle Cincuenta, un hombre apareci6 de la nada.

Sali6 de entre los escombros y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, comenz0 a cruzar
la avenida frente a ella. Ella lanzd un gritd, tocd la bocina, que no sond, y frend tan
precipitadamente que el jeep derrap6 y fue a dar contra los restos de un autoblds N° 3. El
hombre lanzé un chillido, dio un salto de tres metros y luego se quedo paralizado, mirandola.

—Gilipollas de mierda —qgrit6 ella—. ¢Por qué no mira por donde va? ;Se cree duefio
de la ciudad?

El la miraba sin poder articular palabra. Era un hombre alto, de pelo tupido y rizado,
barba pelirroja y piel curtida. Vestia uniforme de fajina del ejército, pesadas botas de
esquiador y llevaba una hinchada mochila de lana y una manta. Llevaba también una
maltrecha escopeta de caza y los bolsillos llenos de cosas. Parecia un explorador.

—Dios mio —murmuré al fin con voz aspera—. Alguien al fin. Lo sabia. Siempre supe
que encontraria a alguien. —Luego advirtio su hermoso y largo pelo, y bajo los o0jos. — Pero
una mujer —murmur6—. Que mala suerte de mierda...

—¢Qué le ocurre? ¢Esta chiflado? —exclamo ella—. {No le ensefiaron a no cruzar con
el semaforo en rojo?

El mir6 a su alrededor desconcertado.

—¢Qué semaforo?

—Bueno, esté bien, no hay semaforos, ¢pero no podria mirar por dénde camina?

—Lo siento, sefiorita. A decir verdad no esperaba que hubiese transito.

—ESs una cuestion de sentido comun —grufio ella, apartando el jeep del autobus.

—Eh, sefiorita, espere un momento.

—Si?

—Escuche, ¢sabe usted algo de TV? De electrénica o como le digan...

—¢ Esta intentando hacerse el gracioso?

—No, hablo en serio. De veras.

Ella solté un bufido e intentd continuar su camino por la Quinta Avenida pero €l no se
apartaba para dejarle paso.

—@Por favor, sefiorita —insistio—. Tengo buenas razones para preguntarlo. ¢ Sabe algo o
no?

—No.

—iMierda! Nunca una ayuda. Sefiorita, perdéneme, no pretendo ofenderla, pero
digame, ¢hay alguien mas en esta ciudad?

—No hay nadie mas que yo. Yo soy el tltimo hombre sobre la tierra.

—QuEé curioso. Siempre pense que lo era yo.
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—Muy bien, pues soy la Gltima mujer sobre la tierra.

El movid la cabeza negando.

—Tiene que haber alguien mas. Es logico. Al sur, quiza. Yo vengo de New Haven, y
supuse que si me dirigia hacia donde el clima era méas calido, encontraria tipos a los que
podria preguntarles algo.

—¢Preguntar qué?

—Oh, una mujer no lo entenderia. No se ofenda.

—Bueno, si quiere usted seguir hacia el sur va en direccion contraria.

—Esto es el sur, (no? —pregunto sefialando la Quinta Avenida hacia abajo.

—Si, pero acabara en un callején sin salida. Manhattan es una isla. Lo que tiene que
hacer es ir hacia arriba y cruzar a Jersey por el puente George Washington.

—¢Hacia arriba? ¢Por dénde?

—Tiene que ir por la Quinta Avenida arriba hasta Cathedral Parkway, luego tiene que
seguir hasta el West Side y luego por el Riverside. No puede perderse.

El la mir6 azorado.

—¢ Es forastero?

El asintio.

—Bien, esta bien —dijo ella—. Suba. Lo llevaré.

Trasladé los libros y la mufieca de .porcelana al asiento trasero y €l se sent6 a su lado.
Mientras arrancaba mir0 sus gastadas botas de esquiador.

—Ha caminado mucho, ¢verdad?

—Si.

—¢Por qué no conduce? Puede encontrar facilmente un coche que funcione. Aceite y
gasolina hay en abundancia.

—No sé conducir —dijo €l con tristeza—. Es el drama de mi vida.

Lanzo un suspiro, y esto hizo que la mochila chocase aparatosamente contra el hombro
de ella. Lo examind con el rabillo del ojo. Tenia pecho vigoroso, un torso largo y sélido y
piernas fuertes. Sus manos eran grandes y fuertes, y en el cuello se abultaban los musculos.
Quedd un momento pensativa y luego hizo un gesto de asentimiento y paro el jeep.

—¢Qué pasa? —pregunto él—. ;Se ha estropeado?

—¢Cbmo te llamas?

—NMayo. Jim Mayo.

—Yo soy Linda Nielsen.

—Ya. Encantado de conocerla. ;{Qué le ha pasado al coche?

—Jim, quiero hacerte una proposicion.

—¢Si? —Ila mird dubitativa—. Escucharé con mucho gusto sefiorita... quiero decir,
Linda. Pero debo decirte que tengo que hacer una cosa que me mantendra ocupado durante
mucho tiem... —su voz se perdio al huir de la intensa mirada ella.

—Jim, si tu haces algo por mi, yo haré algo por ti.

—¢COmMo qué, por ejemplo?

—Bien, yo me siento terriblemente sola, por las noches. Durante el dia no es tan terrible
—siempre hay montones de tareas que te mantienen ocupada—, pero de noche es
sencillamente horrible.

—Si, lo s&é —murmuro él.

—Tengo que hacer algo para resolverlo.

—Pero, ¢qué puedo hacer yo? —pregunto el, nervioso.

—¢Por qué no te quedas un tiempo en Nueva York? Si lo haces, te ensefiaré a conducir
y te buscaré un coche para que no tengas que seguir hacia el sur caminando.

—Vaya, es una buena idea. ¢Resulta dificil aprender a conducir?
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—Podria ensefiarte en un par de dias.

—Yo no aprendo las cosas tan deprisa.

—Esta bien, un par de semanas, pero piensa en el tiempo que ahorraras a la larga.

—Si —dijo—, parece una gran idea. —Luego apart6 otra vez la mirada. —Pero, ¢qué
he de hacer yo por ti?

La emocion ilumino la cara de ella.

—Jim, quiero que me ayudes a trasladar un piano.

—¢Un piano? ¢Qué piano?

—Un piano Steinway de palo rosa que hay en la calle Cincuenta y Siete. Me muero de
ganas de tenerlo en casa. El salon esté pidiéndolo a gritos.

—Oh, ¢quieres decir que estas amueblando?

—Si, pero ademas es que quiero tocar después de la cena. Uno no puede estar oyendo
discos siempre. Lo tengo todo planeado; tengo libros que ensefian a tocar, libros que explican
como hay que afinar un piano... Lo he previsto todo, pero no puedo trasladar el piano.

—Si, pero... en esta ciudad hay apartamentos con piano —objeté él—. Debe de haber
centenares, como minimo. Entra en razén. ¢Por qué no vives en uno de ellos?

—iJamas! Me gusta mi casa. Me he pasado cinco afios decorandola, y es maravillosa.
Ademas esta el problema del agua.

El asintio.

—El agua es siempre una pesadilla. ;Como te las arreglas?

—Vivo en la casa de Central Park donde guardaban los modelos de yates. Queda frente
al estanque. Es un sitio encantador, y lo tengo muy arreglado. Podriamos llevar alli el piano
entre los dos, Jim. No seria dificil.

—Bueno, no sé, Lena...

—L.inda.

—~Perddéname. Linda. Yo...

—Pareces bastante fuerte. ;Qué era lo que hacias antes?

—Era luchador profesional.

—iVaya! Sabia que eras fuerte.

—Bueno, pero ya no soy luchador. Entré a trabajar de camarero y luego me introduje en
el negocio de los restaurantes. Abri uno en New Haven. Se Ilamaba "The Body Slam", quiza
hayas oido hablar de él.

—No, lo siento.

—Era muy famoso entre la gente del deporte. ¢Qué hacias tu antes?

—Era investigadora de la BBDO.

—¢QUuEé es eso?

—Una agencia de publicidad —explicé ella con impaciencia—. Ya hablaremos de eso
mas tarde, si te quedas. Yo te ensefiaré a conducir, y trasladaremos el piano, y hay unas
cuantas cosas mas que yo... pero pueden esperar. Después podras seguir hasta el sur.

—Caramba, Linda, no sé...

Ella cogio las manos de Mayo.

—\Vamos, Jim, sé bueno. Puedes quedarte conmigo. Soy una cocinera magnifica, y
tengo una encantadora habitacion para huéspedes...

—¢Para qué? Quiero decir, si pensabas que eras el ultimo hombre sobre la tierra...

—Esa es una pregunta estUpida. Una casa como es debido tiene que tener una
habitacion de huéspedes. Te encantara mi casa, ya lo veras. He convertido los parques en una
granja y huerto, y se puede nadar en el estanque, y te conseguiremos un Jaguar nuevo... sé
donde hay uno maravilloso.

—Creo que preferiria un Cadillac.
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—~Puedes elegir a tu gusto. Asi que, ¢qué me dices, Jim? ;Cerramos el trato?

—De acuerdo, Linda —murmurd él a regafiadientes—. Lo cerramos.

Era realmente una casa encantadora, con su tejado de pagoda de un color entre cobre
gastado y verde grisaceo, paredes de piedra, y profundas ventanas embutidas. A la suave luz
del sol de junio el estanque oval que habia ante ella tenia un brillo azulado, y en él graznaban
y chapoteaban afanosamente los patos. En las suaves laderas cubiertas de hierba que
formaban un cuenco alrededor del estanque habia bancales cultivados. La casa se orientaba al
oeste, y tras ella se extendia el Central Park como una heredad baldia.

Mayo contempld el estanque pensativo.

—Deberia tener veleros.

—L a casa estaba llena de ellos cuando me trasladé aqui —dijo Linda.

—Yo siempre quise tener un modelo de velero cuando era nifio. Una vez, incluso... —
Mayo se interrumpié—. Un ruido penetrante llegé hasta ellos procedente de un lugar
indeterminado; era una serie irregular de pesados golpes que sonaban como piedras
arrastradas por el agua. Se detuvo tan bruscamente como habia comenzado—. ;Qué fue eso?
—preguntd.

—No estoy segura —contesto Linda encogiéndose de hombros—. Creo que es la ciudad
derrumbandose. De vez en cuando se ven caer los edificios. Uno se acostumbra. —Recuperé
su entusiasmo. —Ahora vamos adentro. Quiero ensefiarte todo.

Linda explotaba de orgullo mientras prodigaba detalles de la decoracion al
desconcertado Mayo, impresionado por el salén Victoriano, el dormitorio Imperio y la cocina
estilo rastico con un hornillo de keroseno en perfecto estado. La habitacion de huéspedes
colonial, con la cama endoselada, gruesa alfombra y lamparas Tole, le irrito.

—Es demasiado femenina, ¢{no crees?

—Naturalmente. Soy una chica.

—Si. Claro. Quiero decir... —Mayo mir6 a su alrededor dubitativamente. —Bueno, un
hombre esta acostumbrado a cosas menos delicadas. No te enfades.

—No te preocupes. Esa cama es bastante fuerte. Pero no lo olvides, Jim, no pongas los
pies en el cobertor, retiralo de noche. Si tienes los zapatos sucios, quitatelos antes de entrar.
Cogi esa alfombra del museo y no quiero que se estropee. ¢ Tienes ropa?

—Solo lo que llevo puesto.

—Tendremos que elegir prendas nuevas mafnana. Lo que llevas estéd tan sucio que no
merece la pena lavarlo.

—Oye —dijo él desesperadamente—, creo que va a ser mejor que acampe en el parque.

—¢Por qué diablos...?

—Bueno, estoy mas acostumbrado al aire libre que a las casas. Pero no te preocupes por
eso, Linda. Estaré cerca por si me necesitas.

—¢Por qué habria de necesitarte?

—No tienes mas que gritar.

—Tonterias —dijo Linda con firmeza—. Eres mi huésped y te quedaras aqui. Ahora
lavate un poco; voy a hacer la cena. jOh, maldita sea! Me olvidé de coger la sopa de langosta.

Linda obsequio a Mayo con una magnifica cena de productos enlatados, servida en una
excelente vajilla de porcelana Cornisetti y cubiertos de plata daneses. Era una tipica comida
de chica, y Mayo seguia teniendo hambre al terminar, pero era demasiado educado para
decirlo. Estaba, ademas, demasiado exhausto para inventar una excusa y salir a buscar algo
mas sustancioso. Se tumbd en la cama, acordandose de quitarse los zapatos, pero olvidandose
del cobertor.

A la mafiana siguiente, lo despertd un sonoro graznido y un repiqueteo de alas. Bajo de
la cama y se acerco al ventanal justo a tiempo para ver a los patos desalojados del estanque
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por lo que parecia un globo rojo. Cuando se sacudié las brumas del suefio vio que era un gorro
de bafio. Se acercé al estanque, estirandose y bostezando. Linda gritdé alegremente y nadd
hacia él. Sali6 del estanque y el gorro de bafio era todo lo que llevaba puesto. Mayo
retrocedio, apartandose del chapoteo y las salpicaduras.

—Buenos dias —dijo Linda—. ¢Has dormido bien?

—Buenos dias —dijo Mayo—, No sé. La cama me produjo agujetas en la espalda. El
agua debe de estar muy fria. Tienes carne de gallina.

—Que va, esta estupenda. —Se quitd el gorro y despleg6 su pelo. —¢;Ddnde esta esa
toalla? Ah, aqui estd. Vamos, al agua Jim. Después te sentirds como nuevo.

—No me gusta cuando esta fria.

—No seas marica.

Un estruendo atronador desgarro la tranquila mafiana. Mayo alz6 la vista hacia el cielo
despejado con asombro.

—¢Qué demonios fue eso? —exclamo.

—Mira —dijo Linda.

—Parecia un avion supersoénico.

—iAllil —qrit6 ella, sefialando hacia el oeste—. ;Ves?

Uno de los rascacielos del West Side se desmoronaba majestuosamente, desplegando
una lluvia de ladrillos y cascotes. Momentos después oyeron el estruendo del derrumbe.

—jHombre, qué espectaculo! —murmuréd Mayo sobrecogido.

—Decadencia y caida de la ciudad imperial. Uno acaba acostumbrandose. Ahora date
un chapuzon, Jim. Te traeré una toalla.

Linda entré corriendo en la casa. El se quitd los calzoncillos y los calcetines, pero
seguia al borde del estanque, metiendo timidamente un pie en el agua, cuando ella volvio con
una inmensa toalla de bafio.

—Esté terriblemente fria, Linda —gimio.

—¢No te dabas duchas frias cuando eras luchador?

—QuEé va, nunca. Siempre con agua muy caliente.

—Jim, si te quedas ahi, nunca te bafiaras. Estas empezando a temblar. ;Qué es eso que
tienes en la cintura? ¢Un tatuaje?

—¢Qué? Oh, si. Es una pitdn, en cinco colores. Da la vuelta, ¢ves? —se gird
orgulloso—. Me lo hice cuando estuve en el ejército en Saigdn en el sesenta y cuatro. Es una
piton tipo oriental. Elegante, ;no?

—¢No te dolig?

—La verdad es que no. Los hay que dicen que el tatuaje es una especie de tortura china.
Pero es puro cuento. Mas que nada es una especie de picazon, como cosquillas.

— Fuiste soldado en el sesenta y cuatro?

—Si.

—¢Cuantos afios tenias?

—Veinte.

—¢Entonces tienes treinta y siete ahora?

—Treinta y seis; voy a cumplir treinta y siete.

—Entonces has encanecido prematuramente.

—Supongo que Ssi.

Linda lo contempl6 pensativa.

—Te advierto que si te das un chapuzon es mejor que no te mojes la cabeza.

Linda volvid corriendo a la casa. Mayo, avergonzado de sus vacilaciones, se tiré de pie
al estanque. Alli se quedd con el agua hasta el pecho, salpicandose la cara y los hombros,
hasta que regresé Linda. Traia un taburete, unas tijeras y un peine.
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—¢Verdad que esta estupenda? —pregunto.

—No.

Linda se eché a reir.

—Bueno, sal. oy a cortarte un poco el pelo.

Mayo salié del estanque. Se seco y se sent6 obediente en el taburete mientras Linda le
cortaba el pelo.

—L a barba también —insistié Linda—. Quiero ver qué aspecto tienes en realidad.

Le cortd la barba lo suficiente para que pudiera afeitarse, lo inspeccion6 y asintié con
satisfaccion.

—Muy guapo.

—Oh vamos —dijo Mayo ruborizandose.

—En la cocina hay un cubo con agua caliente. Ve y aféitate. No te molestes en vestirte.
Después del desayuno buscaremos ropa nueva, y luego... el Piano.

—No podria andar por la calle desnudo —dijo €l, asombrado.

—No seas tonto. ¢ Quién va a verte? Date prisa.

Bajaron hasta Abercrombie & Fitch, entre Madison y la Cuarenta y Cinco, Mayo
recatadamente envuelto en su toalla. Linda le explicd que llevaba afios siendo cliente y le
ensefid el monton de facturas que habia acumulado. Mayo las examinG con curiosidad
mientras ella le tomaba medidas y elegia, la ropa. Cuando ella regres6 cargada de prendas, él
estaba casi indignado.

—Jim, he encontrado unos mocasines de alce magnificos, y un traje safari, y calcetines
de lana, y camisas marineras, ...

—Oye —la interrumpié él—, ¢sabes cuanto sube tu cuenta? Casi mil cuatrocientos
ddlares.

—¢De veras? Ponte primero los calzoncillos. No hace falta plancharlos y se secan
enseguida.

—Pero ta estds loca, Linda. ¢Para qué demonios querias todas estas cosas que
compraste?

—¢Te van bien los calcetines? ;Qué cosas? Lo necesitaba todo.

—¢Si? ¢Necesitabas por ejemplo...? —repaso las facturas—. ¢ Necesitabas, por ejemplo,
estas gafas submarinas con lentes de plastico, de nueve noventa y cinco? ;Para qué?

—@Para poder limpiar el fondo de la piscina.

—¢Y qué me dices de esta cuberteria de acero inoxidable para cuatro, de treinta y nueve
cincuenta?

—~Cuando tengo pereza y no me apetece calentar agua, puedo lavar los cubiertos de
acero inoxidable en agua fria. —Se quedd contemplandolo admirada. — Oh, Jim, mirate en
un espejo. Tienes un aire de verdadero galan romantico como ese cazador del relato de
Hemingway.

El meneo la cabeza, sin hacerle caso.

—No sé como vas a salir de ésta. Tienes que vigilar tus gastos, Linda. ;No crees que es
mejor que nos olvidemos de ese piano?

—Ni hablar —dijo ella, con firmeza—. No me importa lo que cueste. Un piano es una
inversion para toda la vida, y merece la pena.

Linda estaba muy nerviosa y excitada mientras iban calle arriba hacia la sala de
exhibicion Steinway. Tras una larga tarde de esfuerzos musculares con la ayuda de cuerdas y
rodillos a lo largo de la Quinta Avenida, consiguieron llevar el piano a su lugar en la casa de
Linda. Mayo hizo una comprobacién final para asegurarse de que estaba firmemente
asentado, y luego se derrumbd, exhausto en el sofé.

—iDios mio! —mascull6—. Habria sido mas facil seguir caminando hacia el sur.
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—iJim! —Linda corri6 hacia él y le dio un fervoroso abrazo—. Jim eres un angel. ;Te
encuentras bien?

—Estoy perfectamente —grufio él—. Déjame Linda. No puedo respirar.

—No sé como darte las gracias. Llevo siglos sofiando con esto. No sé como voy a
pagarte. Pideme lo que quieras.

—Bueno —dijo él—, me cortaste el pelo...

—Hablo en serio.

—¢No vas a ensefiarme a conducir?

—Desde luego. Lo mas deprisa posible. Es lo menos que puedo hacer.

Linda retrocedid hasta un sillon y se sento, los ojos fijos en el piano.

—No armes tanto escandalo por nada —dijo él, levantandose.

Se sentd ante el teclado, lanz6 una sonrisa timida por encima del hombro a Linda, y
luego comenzo a teclear torpemente el Minueto en Sol.

Linda se incorpor6 asombrada.

—Sabes tocar —murmuro.

—Si. De muchacho tocaba el piano.

—¢Sabes leer musica?

—Sabia.

—¢Podrias ensefiarme?

—Supongo que si; es bastante dificil. Mira, esta es otra pieza que tuve que aprender.

Comenz6 a mutilar Murmullo de Primavera. Con el piano desafinado y sus errores,
sonaba fatal.

—NMaravilloso —balbucié Linda—. jMaravilloso!

Tenia los ojos clavados en su espalda y habia en su rostro una expresion firme y
decidida. Se levantd, se acerco lentamente a él y apoyd las manos en sus hombros.

El alzé los ojos hacia ella.

—¢Pasa algo? —preguntd.

—Nada —contestd ella—. TU toca el piano. Yo preparare la cena.

Pero tan preocupada se mostr6é durante el resto de velada, que Mayo se puso nervioso.
Se fue a la cama muy temprano.

A las tres del dia siguiente dieron con un coche que funcionaba, y no fue un Cadillac
sino un Chevrolet... no descapotable, porque a Mayo no le gustaba la idea de conducir a la
intemperie en un descapotable. Salieron con él del garaje de la Décima Avenida y regresaron
al East Side, donde Linda se sentia mas a gusto. Confeso que las fronteras de su mundo iban
de la Quinta Avenida a la Tercera y de la calle Cuarenta y Dos a la Ochenta y Seis. Fuera de
estos limites se sentia incomoda.

Cedi6 el volante a Mayo y le dejo bajar y subir por la Quinta y Madison practicando
arrancadas y paradas. Roz0 cinco coches arruinados, se le calo once veces, dio marcha atras
contra un escaparate que, afortunadamente, no tenia cristales. Temblaba de nerviosidad.

—Es-dificil de veras —se quejo.

—Cuestion de practica —dijo ella, tranquilizandolo—. No te preocupes. Te prometo
que acabaras siendo un especialista aunque tardemos un mes.

—iUn mes!

—Dijiste que eras lento para aprender, ¢(no? No me eches la culpa a mi. Para aqui un
momento. El detuvo el Chevy. Linda sali6. —Espérame.

—¢Qué pasa? —Es una sorpresa.

Linda entr6 corriendo a una tienda y sali6 al cabo de media hora con un vestido negro
de fiesta cefildo como un guante, un collar de perlas y zapatos de tacon alto. Llevaba el pelo
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recogido en una especie de corona. Mayo la contemplé asombrado cuando entraba en el
coche.

—¢Pero que es esto? —pregunto.

—Parte de la sorpresa. Gira hacia el este en la Cincuenta y Dos.

El puso en marcha laboriosamente el coche y se dirigié hacia el este.

—¢Por qué te has vestido de noche?

—Es un traje de cocktail.

—¢Para qué?

—Es la ropa adecuada para el lugar al que vamos. jCuidado, Jim! —Linda desvié el
volante esquivando una ruinosa ambulancia.— Voy a llevarte a un restaurante famoso.

—¢A comer?

—No, tonto, a tomar una copa. Eres mi huésped y tengo que distraerte. Es ahi a la
izquierda. Mira a ver si hay sitio para aparcar.

El aparc6 abominablemente. Al bajar del coche, se detuvo y empez6 a olisquear con
curiosidad.

—¢Hueles eso? —pregunto.

—¢El qué? —dijo ella.

—Esa especie de olor dulzén.

—Es mi perfume.

—No, el algo que esta en el aire, algo dulzon... Conozco ese olor, pero no recuerdo
exactamente qué es.

—No te preocupes. Entremos. —Lo condujo al interior del restaurante.— Deberias
llevar corbata —murmuré—, pero podremos arreglarnos también asi.

A Mayo no le impresion6 gran cosa la decoracion del restaurante, pero le fascinaron los
retratos de celebridades que habia colgados en el bar. Pasd varios minutos absorto,
guemandose los dedos con cerillas, mientras contemplaba a Mel Alien, Red Barber, Casey
Stengel, Frank Gifford y Rocky Marciano. Cuando por fin volvié Linda de la cocina con una
vela encendida, se volvio hacia ella entusiasmado.

—¢Viste alguna vez aqui a alguno de estos idolos de la television?

—Supongo que si. ¢Que te parece si tomamos una copa?

—Claro, cémo no. Pero quiero hablar mas de esos actores de TV.

La siguio hasta uno de los taburetes de la barra, soplo el polvo y la ayudo a sentarse con
la mayor cortesia. Luego, saltd al otro lado de la barra, sacé su pafiuelo y limpié la superficie
de caoba con destreza profesional.

—Esta es mi especialidad —dijo con una mueca burlona. Asumid inmediatamente la
actitud impersonalmente amistosa de los camareros—. Buenas noches, sefiora. Hermosa
noche. ;Qué desea?

—iAy, Dios mio, vaya dia que he tenido hoy en el trabajo! Un Martini seco con hielo.
Que sea doble, por favor.

—Desde luego, sefiora. ¢Aceituna?

—Cebolla.

—Gibson doble seco en las rocas. Muy bien. —Mayo busco tras la barra y saco al fin
whisky, gin y varias botellas de soda, s6lo parcialmente evaporadas por el cierre sellado.— Lo
siento pero creo que se han acabado los Martinis, sefiora. ¢Queé prefiere en su lugar?

—Oh, eso me gusta. Whisky, por favor.

—Esta soda no tendra gas —advirtio—, y no hay hielo.

—No importa.

El enjuago un vaso con soda y sirvio whisky en él.

—Gracias. Tome uno a mi cargo, camarero. ;Cémo se llama?

75

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 76

—NMe llaman Jim, sefiora. No, gracias. Nunca bebo cuando trabajo.

—Entonces, deje su trabajo y pase aqui conmigo.

—Nunca bebo fuera de mi trabajo, sefiora.

—Puedes llamarme Linda.

—Gracias, sefiorita Linda.

—¢Hablas en serio cuando dices que nunca bebes, Jim?

—Si.

—Bueno, felices dias.

—Y largas noches.

—Eso me gusta, también. ¢Es tuyo?

—Bueno, no sé. Simple rutina de camarero. Muy especialmente con los hombres,
¢sabes? Resulta sugestivo. No te ofendas.

—No me ofendo.

—jAbejas! —exclamd Mayo.

Linda le mir6 desconcertada

—¢COmMo abejas?

—Ese olor. Asi es como huelen las colmenas.

—jOh! Yo no sé como huelen las colmenas —dijo ella con indiferencia—. Sirveme
otro, por favor.

—Ahora mismo. Pero, dime, a esas celebridades de la television, ¢las viste realmente
aqui, en persona?

—<Claro. Felices dias, Jim.

—Debian venir aqui los sabados, ;no?

—¢Por qué los sdbados? —pregunto Linda.

—Dia libre.

—Ah.

—¢A qué actores de la television viste?

—Todos los que puedas nombrar, los he visto yo —lanzé una carcajada—. Me
recuerdas al chico de la puerta de al lado. Siempre tenia que decirle las celebridades a las que
habia visto. Un dia le conté que habia visto aqui a Jean Arthur y me dijo: "¢Con su caballo?"

Mayo no entendid el chiste, pero se sintié herido, sin embargo. En el momento en que
Linda iba a aplacar su irritacion, el bar empezé a temblar .suavemente, y se inicié al mismo
tiempo un estruendo subterraneo. Venia de muy lejos, parecia aproximarse lentamente y luego
se desvanecid. Ceso el temblor también. Mayo miro fijamente a Linda.

—ijJesus! ¢ Crees que se va a derrumbar este edificio?

—No —dijo ella negando con un gesto—. Cuando se derrumban, lo hacen siempre con
un bum. ¢Sabes a que se parecia ese sonido? Al del metro en la Avenida Lexington.

—¢El metro?

—Si, el metro. El tren local.

—Que disparate. ;Como iba a estar funcionando el metro?

—Yo no dije que fuese. Dije que parecia. Déme otro, por favor.

—Necesitamos mas soda. —Mayo explord y reaparecio con botellas y una gran lista de
precios; estaba palido.— Es mejor que te lo tomes con calma, Linda —dijo—. ;Sabes cuanto
cobran por una copa? Un dolar setenta y cinco. Mira.

—Al diablo el dinero. Vivamos un poco. Pngamelo doble, camarero. ;Sabes lo que te
digo, Jim? Si te quedases en la ciudad podria ensefiarte donde vivian todos tus héroes.
Gracias. Felices dias. Podria llevarte a la BBDO y ensefiarte todas sus grabaciones y sus
peliculas. ¢Qué te parece? idolos como... como Red... ;Qué mas?

—Barber.

76

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 77

—Red Barber, y Rocky Gifford, y Rocky Casey, y Rocky la Ardilla VVoladora.

—Estéas burlandote de mi —dijo Mayo, ofendido de nuevo.

—¢Y0? ¢Burlandome? —dijo Linda con dignidad—. ¢Por qué iba yo a hacer una cosa
asi? Solo intentaba ser agradable. S6lo pretendia que lo pasases bien un rato. Mi madre me
decia: "Linda no olvides nunca esto con ningin hombre; ponte lo que él quiera y di lo que le
guste”, eso me decia. ¢ Te gusta este vestido? —pregunto.

—Me gusta, si; me gusta mucho.

—¢ Sabes cuanto pague por é1? Noventa y nueve ddlares con cincuenta.

—¢Qué? ¢ Cien ddlares por una cosa como ésa? Por ese trapillo negro...

—No es ningun trapillo negro. Es un traje de cocktail de clasico. Y pagué veinte délares
por las perlas. De imitacion —explico—. Y sesenta por los zapatos. Y cuarenta por el
perfume. Doscientos veinte délares por complacerte. ¢ Te sientes complacido?

—~Claro.

—¢Quieres olerme?

—Yalo hice.

—Camarero, péngame otro.

—L o siento pero no puedo servirle mas, sefiora.

—¢Por qué no?

—Ya ha bebido bastante

—AUn no he bebido bastante —replico Linda indignada—. jQué modales son ésos! —
Cogi0 la botella de whisky.— Vamos, tomemos unos tragos y hablemos de los idolos de la
television. Felices dias. Podria llevarte a la BBDO y ensefiarte las grabaciones y las peliculas.
¢ Qué te parece?

—Ya me lo has preguntado.

—No me contestaste. Podria ensefiarte también peliculas. ¢ Te gusta el cine? Yo lo odio,
no puedo soportarlo. El cine me salvo la vida cuando la gran explosion.

—¢Cbmo fue eso?

—ESs un secreto, ¢sabes? Que quede entre td y yo. Si otra agencia se enterase... —Linda
mird a su alrededor y luego bajé la voz.— La BBDO localiz6 aquel gran depoésito de peliculas
mudas. Peliculas perdidas, sabes. Nadie sabia que estaban alli. Podian ser una serie magnifica
para la televisién. Asi que me enviaron a aquella mina abandonada, a Jersey, para hacer un
inventario.

—¢En una mina?

—Eso es. Felices dias.

—¢Por qué estaban en una mina?

—Eran peliculas viejas, nitrato. Son inflamables, y ademas se podrian pudrir. Habia que
almacenarlas como el vino. Por eso. Asi que me llevé a dos de mis ayudantes a pasar un fin de
semana alla abajo, comprobando.

—¢Estuvisteis en la mina un fin de semana entero?

—Aja. Tres chicas. De viernes a lunes. Ese era el plan. Pensamos que resultaria
divertido. Felices dias. Asi que... ;Ddnde estaba? Ah, si, pues cogimos luces, mantas, ropa
blanca, utensilios de picnic, todo lo necesario y nos pusimos a trabajar. Recuerdo exactamente
el momento de la explosion. Estdbamos en el tercer rollo de una pelicula de la UFA,
Gekronter Blumenorden en der Pegnitz. Teniamos el rollo uno, el dos, cuatro, el cinco vy el
seis. Nos faltaba el tres. jBang! Felices dias.

—Jesus ¢Y qué paso entonces?

—Mis chicas se asustaron mucho. No pude mantenerlas alli. No volvi a verlas. Pero yo
sabia que habia ocurrido. Lo sabia. Prolongue aquel picnic indefinidamente. Me quede sin
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comida, pero no sali. Por fin, tuve que hacerlo, y ¢para qué? —comenz6 a gemir—. Nadie. No
guedaba nadie. Nada —cogié una mano de Mayo—. ¢ Por qué no te quedas?

—¢Quedarme? ;Ddénde?

—Aqui.

—Si yo no me voy.

—Quiero decir una temporada. ¢Por qué no te quedas? ¢No te gusta mi casa? Y tenemos
todo Nueva York como fuente de suministros. Y podemos plantar flores y verdura. Y criar
vacas Yy gallinas. Ir a pescar. Conducir coches. Ir a museos. Galerias de arte. Espectaculos...

—Te las arreglas perfectamente. No me necesitas.

—Si te necesito. Te necesito.

—¢Para qué?

—Para que me des lecciones de piano.

Hubo una larga pausa.

—Estéas borracha —dijo por fin él.

—"No herida, caballero, sino muerta.”

Linda apoy0 la cabeza en la barra, lo mird quejumbrosa y luego cerr6 los ojos. Mayo se
dio cuenta enseguida de que se habia desvanecido. Hizo un gesto de contrariedad, luego saltd
por encima de la barra. Comprobd la cuenta y dejé quince délares debajo de la botella de
whisky.

La cogi6 de un hombro y la zarande6 suavemente. Ella se derrumbo en sus brazos. Se le
deshizo el mofio. Mayo apago la vela, cogié a Linda, la llevé al Chevy. Luego, con angustiosa
concentracion, condujo en la oscuridad hasta el estanque. Tardo cuarenta minutos.

Meti6 a Linda en su dormitorio y se sentd en la cama, que decoraban mufiecas
artisticamente distribuidas. Ella se dio vuelta inmediatamente y se acurrucd con una mufieca
en brazos, acunandola. Mayo encendi6 una ldmpara e intentd colocar a Linda estirada. Ella se
encogio de nuevo, riendo entre dientes.

—L.inda, tienes que quitarte el vestido.

—Mmmmmm.

—No puedes dormir asi, con él. Cuesta cien dolares.

—Noventa y nueve cincuenta.

—Vamos querida.

—Mmmmmm.

El hizo un gesto exasperado; luego la desvistid, cuidadosamente, colgo el vestido de
cocktail clasico y coloco los zapatos de sesenta dolares en un rincon. No pudo quitarle el
collar de perlas (de imitacion), asi que la tumbd en la cama con él. Alli qued6 tendida sobre
las sabanas azul palido, desnuda salvo el collar, como una odalisca nordica.

—¢Retiraste mis mufiecas?—murmuro.

—No. Estén a tu lado.

—Muy bien. Nunca duermo sin ellas —extendi6 una mano y las acaricié
amorosamente—. Felices dias. Largas noches.

—iMujeres! —mascullé Mayo. Apagé la lampara y salié dando un portazo.

A la mafiana siguiente, volvio a despertar a Mayo la algarabia de los patos desalojados.
El globo rojo surcaba la superficie del estanque, brillando bajo la célida claridad de junio.
Mayo hubiera deseado que fuese un modelo de barco en vez de aquella chica que se
emborrachaba en los bares. Salié y se tir6 al agua lo mas lejos posible de Linda. Estaba
remojandose el pecho en la esclusa cuando algo atrapo su tobillo y lo derribd. Se levant6 con
un grito y vio ante si la cara resplandeciente de Linda saliendo del agua.

—Buenas dias —dijo ella riendo.
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—Qué divertido—mascull6 él.

—Pareces de mal humor esta mafiana.

El lanzé un grudido.

—Y no telo reprocho. Hice algo horrible anoche. No te di de cenar. Quiero disculparme.

—No pensaba en la cena —dijo €l, con aspera dignidad.

—¢No? ¢Por qué estas enfadado entonces?

—No puedo soportar que las mujeres se emborrachen.

—¢Quién se emborraché?

—Tu.

—No me emborraché —replico ella indignada.

—¢N0? ¢ Ya quién tuve que desvestir y meter en la cama como un nifio?

—¢Quién estaba demasiado torpe para quitarme el collar de perlas? —replico ella—. Se
rompid y dormi toda la noche encima de ellas. Estoy llena de cardenales. Mira. Aqui y aqui
y...

—Linda —interrumpi6 él con dureza—, soy s6lo un muchacho sencillo de New Haven.
No estoy acostumbrado a nifias mimadas que se dedican a gastar dinero sin medida y a
engalanarse y a emborracharse en las tipicas fiestas de sociedad.

—¢Y por qué te quedas aqui si no te gusta mi compafiia?

—NMe voy —dijo él. Salié y empez6 a secarse—. Salgo hacia el sur esta mafiana mismo.

—Que te diviertas caminando.

—NMe voy sobre ruedas.

—¢COmMOo? ¢En un patinete?

—En el Chevy.

—Jim. ¢no hablaras en serio? —Sali¢ del estanque, parecia alarmada.— AuUn no sabes
conducir.

—¢No0? ¢Quién te trajo entonces a casa anoche borracha?

—Te meterés en un lio.

—Sabré resolverlo. Ademas, no puedo quedarme aqui eternamente. TU eres una chica
de sociedad. Lo Unico que te gusta es divertirte. Yo tengo proyectos serios. Tengo que ir al sur
y encontrar gente que entienda de television.

—Jim, me has interpretado mal. Yo no soy nada de eso. Fijate, por ejemplo, cémo he
arreglado mi casa. ¢Crees que podria haberlo hecho si anduviese siempre de fiesta en fiesta?

—Has hecho un buen trabajo, es verdad —admitio él.

—@Por favor, no te vayas hoy. Aln no estas preparado.

—Ya, tu lo Gnico que quieres es tenerme aqui para que te ensefie masica.

—¢Quién ha dicho eso?

—TU. Anoche.

Linda fruncié el cefio, se quito el gorro, cogio la toalla y empezo a secarse.

—Jim —dijo al fin—, seré honrada contigo. Si, quiero que te quedes un tiempo. No voy
a negarlo. Pero no me gustaria que te quedases aqui para siempre. Después de todo, ¢qué
tenemos tu y yo en comin?

—TU0 eres una maldita nifia de sociedad —masculld él.

—No, no, nada de eso. Lo que pasa es que tu eres un hombre y yo una mujer, y no
tenemos nada que ofrecernos. Somos distintos. Tenemos gustos e intereses distintos. ¢De
acuerdo?

—Completamente.

—Pero td aun no estas preparado para irte. Te diré lo que vamos a hacer: dedicaremos
toda la mafana a practicar con el coche, y luego nos divertiremos un poco. ;Qué te gustaria
hacer? ¢Ir de compras? ;Comprar mas ropa? ¢ Visitar el museo Moderno? ¢Ir de picnic?
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A Mayo se le ilumind la cara.

—Oye, ¢sabes una cosa? Nunca en mi vida fui de picnic. Estuve una vez de camarero en
una excursion, pero no es lo mismo, no es como cuando eres nifio.

Ella parecié encantada.

—Entonces haremos un verdadero picnic, ya veras.

Ella llevo sus mufiecas. Las llevo en brazos mientras Mayo arrastraba la cesta de la
comida hasta el monumento de Alicia en el Pais de las Maravillas. La estatua asombré a
Mayo, que jamas habia oido hablar de Lewis Carroll. Mientras Linda sentaba a sus mufiecas y
desempaquetaba la merienda, cont6 a Mayo un resumen de la historia y le explicé como las
cabezas de bronce de Alicia, el Sombrero Loco y la Liebre de Marzo habian sido pulidas y
desgastadas por el roce de los miles de nifios que se habian dedicado a jugar a ser el Rey de la
Montafia.

—Qué curioso —dijo él—, nunca habia oido esa historia.

—No parece que hayas tenido una gran nifiez, Jim.

—¢Por qué dices eso? —se detuvo, laded la cabeza y escuch6 atentamente.

—¢Qué pasa? —pregunto Linda.

—¢Qiste a ese cuclillo?

—No.

—Escucha. Hace un ruido extrafio. Como acero.
—¢Acero?

—Si. Como... como de espadas de duelo.
—Bromeas.

—No. De veras.

—UPero los pajaros cantan. No hacen ruido.

—No siempre. Los cuclillos imitan muchos ruidos. También los estorninos. Y los loros.
¢Por qué imitarad una lucha de espadas? ;Ddnde oiria eso?

—Eres un auténtico muchacho campesino, ¢verdad Jim? Abejas, cuclillos, estorninos y
todo eso...

—Supongo que si. Te queria preguntar por qué decias eso, lo de que yo no habia tenido
nifiez.

—Bueno, por eso de no saber nada de Alicia, y-no haber ido nunca de picnic, y desear
siempre un modelo de yate. —Linda abrio una botella oscura. — ¢Quieres un poco de vino?

—Ten cuidado —advirtid él.

—Basta ya Jim. No soy una borracha.

—¢Te emborrachaste o0 no anoche?

—Esté bien —capitulo ella—, si. Pero s6lo porque era la primera vez que bebia en afios.

A €l le complacié aquella rendicion.

—<Claro. Claro. Es logico.

—Bueno, ¢bebes conmigo 0 no?

—Qué demonios, ¢por qué no? —sonrio—. Vivamos un poco. Al fin y al cabo esto es
un picnic. Y estos platos me gustan también. ¢ Dé donde son?

—Abercrombie & Fitch —dijo Linda imperturbable—. Servicio para cuatro de acero
inoxidable. Treinta y nueve cincuenta. jSkoal!

Mayo rompi6 a reir.

—Mieti la pata armando todo aquel barullo. A tu salud.

—A la tuya.

Bebieron y continuaron comiendo en célido silencio, sonriéndose amistosamente. Linda
se quito su camisa de seda de Madras para broncearse con el calido sol de la tarde, y Mayo la
colgd cortésmente de una rama.
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—¢Por qué no tuviste nifiez, Jim? —preguntd de pronto Linda.

—Bueno, no sé. —Se quedd pensando.— Supongo que porque murié mi madre siendo
yo un pequefio. Y por mas cosas también. Tuve que trabajar mucho.

—¢Porqué?

—Mi padre era maestro. Ya sabes lo que ganan.

—Oh, por eso te irritan tanto los empollones.

— A mi?

—Si, a ti. No te enfades.

—Puede —concedio6 él—. Seguro que fue una desilusion para mi padre, yo hecho un as
del fatbol en el instituto y él queriendo que fuese un Einstein en casa.

—Era divertido el fatbol?

—No era un juego. El fatbol es un negocio. Oye, ¢te acuerdas como haciamos para
escoger equipos cuando éramos nifios? /beti, bibeti, cibeti, zab

—Nosotros deciamos /nie, minie, maine, mo.

—¢ Te acuerdas de: abril loco, vete a la escuela, dile al maestro que eres un loco?

—Me gusta el café, me gusta el té, me gustan los chicos y a los chicos yo.

—Apuesto a que si —dijo Mayo solemnemente.

—Qué va. ;Yo0?

—¢Por qué no?

—Siempre fui demasiado grande.

El la mir6 asombrado.

—Que vas a ser grande. Eres del tamafio justo. Perfecta. Y muy bien hecha. Me fijé
cuando trajimos el piano. Tienes buenos musculos, para ser una chica: Y sobre todo en las
piernas, que es donde cuenta.

—\Vamos, callate, Jim —dijo ella, ruborizandose.

—No. De verdad.

—¢Mas vino?

—Gracias. Toma td también.

—Bueno.

Un crack atronador rasgé el cielo; siguié un estruendo de albafileria derrumbandose.

—ANhi va otro rascacielos —dijo Linda—. ¢;De qué hablabamos?

—De deporte —dijo inmediatamente Mayo—. Perdona que hable con la boca llena.

—Ah, si. Jim, ¢cantabais Arroja el pafivelo en New Haver? —Linda canto—: T77is tras,
tras tris, un cesto amarillo y gris. Mandé una carta a mi amor, y en el camino se perdio...

—Oye —dijo él, muy impresionado—. Cantas muy bien.

—iOh, vamos!

—De veras. Tienes una voz magnifica. No discutas conmigo. Estate quieta un minuto.
Tengo que calcular una cosa. —Estuvo pensando un rato detenidamente, acabd su vino y
aceptd otro vaso con aire ausente; por Gltimo tomo6 una decision.— Tienes que aprender
masica.

—Ya sabes que me muero de ganas, Jim.

—ASsi que me voy a quedar un tiempo para ensefiarte; lo que sé. jPero, cuidado! jQue
guede bien entendido! —afadié apresuradamente, cortando la emocion de ella—. No voy a
quedarme en tu casa. Quiero una vivienda propia.

—Por supuesto, Jim. Lo que ta digas.

—Y no por eso voy a dejar de seguir hacia el sur.

—Yo te ensefiaré a conducir. Cumpliré mi promesa.

—Y nada de trampas, Linda.

—Por supuesto que no. ¢Qué clase de trampas?

81

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 82

—Ya sabes. Que en el Gltimo minuto no me digas que quieres trasladar, por ejemplo,
una cama Luis XV.

—iLufis X\ —exclamd Linda boquiabierta—. ; Donde aprendiste eso?

—Desde luego no en el ejército.

Se rieron, chocaron los vasos y terminaron el vino. De pronto, Mayo se levantd, tir a
Linda del pelo y corrié hasta el monumento del Pais de las Maravillas. En un instante, se
colocd sobre la cabeza de Alicia.

—Soy el Rey de la Montafia —grit6, mirando a su alrededor con gesto majestuoso—.
Soy el Rey de la...

Se interrumpid de pronto y mir6 hacia abajo, hacia detras de la estatua.

—¢Qué pasa, Jim?

Sin decir palabra. Mayo bajo y se acerco a un montén de escombros medio oculto entre
los matorrales. Se arrodill6 y empez6 a removerlo con manos cuidadosas. Linda corrié a su
lado.

—¢Pero qué pasa, Jim?

—Esto eran modelos de barcos —murmura.

—Si, lo eran. Dios mio, ¢Era s6lo eso? Crei que te habias .puesto malo o algo asi.

—¢Como llegaron aqui?

—Yo los tiré...

—Ta?

—Si. Te lo dije. Tuve que vaciar la casa cuando me trasladé. Eso fue hace siglos.

—¢TU hiciste es0?

—Si. Yo...

—Eres una criminal —qgrufio él; se incorporo y la mird colérico—. Una asesina, como
todas las mujeres; sin alma ni corazon. A quién se le ocurre hacer una cosa asi.

Se volvio y fue hacia el estanque. Linda lo siguid, totalmente desconcertada.

—Jim, no te entiendo, ;qué locura es ésta?

—Deberia avergonzarte.

—Pero tenia que tener sitio en casa. (Como iba a vivir con ese monton de modelos de
barcos?

—Olvidate de todo lo que dije. Voy a hacer el equipaje ahora mismo y sigo hacia el sur.
No me quedaria contigo aunque fueses la Gltima persona que hubiese sobre la Tierra.

Linda recuperd el control y se adelant6 rapidamente a Mayo. Cuando éste entré en la
casa, ella estaba ante la puerta de la habitacion de huéspedes. Tenia en la mano una pesada
Ilave de hierro.

—La encontré —dijo Linda—. Tu puerta esta cerrada.

—Dame esa llave, Linda.

—No.

Avanzo hacia ella, pero ella lo miraba desafiante sin retro ceder.

—Adelante —dijo, con aire de desafio—. Pégame.

El se detuvo.

—No puedo pegar a nadie que no sea de mi tamario.

Continuaron uno frente a otro, en completa inmovilidad

—No lo necesito —murmur6 por fin Mayo—. Puedo conseguir un nuevo equipo en otro
sitio.

—Oh, vamos, adelante, haz tu maleta —contestd Linda. Le tiro la llave y le dejo paso
libre. Entonces Mayo descubrié que no habia cerradura en la puerta del dormitorio. Abri6 la
puerta, mird dentro, cerr6 y observo a Linda. Ella se mantenia seria pero con gran esfuerzo. El
ri6 entre dientes. Luego ambos rompieron a reir a carcajadas.
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—Vaya —dijo Mayo—, menudo farol. No me gustaria nada jugar al poker contigo.

—También ta eres un buen farolero, Jim. Tenia mucho miedo a que me pegaras.

—Debes saber que no soy capaz de hacerle dafio a nadie.

—Pues creo que yo si. Ahora siéntate y analicemos esto razonablemente.

—Oh, olvidalo, Linda. Perdi la cabeza con lo de los barcos y...

—No me refiero a los barcos, me refiero a lo de ir hacia el sur. Cada vez que te enfadas
empiezas a hablar de irte al sur. ¢Por qué?

—Yate lo dije. Para encontrar gente que entienda de television.

—¢Por qué?

—No lo entenderias.

—~Puedo intentarlo. ¢Por qué no me explicas qué es lo que buscas... concretamente? A
lo mejor puedo ayudarte.

—TU no puedes hacer nada por mi. Eres una chica.

—También servimos para algunas cosas. Al menos podemos escuchar. Puedes confiar
en mi, Jim. Cuéntamelo, ;no somos amigos?

Bueno, cuando la explosion (dijo Mayo) yo estaba alla en los Berkshires con Gil
Watkins. Gil era mi amigo, un tipo estupendo y muy listo. Era algo asi como ingeniero jefe de
la emisora de television de New Haven. Y tenia un millén de aficiones. Una de ellas era la
espe... espel... no me acuerdo. Algo que significa explorar cuevas.

Asi gue estdbamos en aquella cueva de los Berkshires. pasando el fin de semana dentro,
explorando, para hacer un mapa y localizar el sitio donde nacia el rio subterraneo.
Llevabamos comida y toda clase de material, y sacos de dormir. La brdjula que teniamos se
descontrold durante veinte minutos, y eso deberia habernos dado una pista de lo que pasaba,
pero Gil se puso a hablar de minerales magnéticos y cosas por el estilo. Pero claro, cuando
salimos el domingo por la noche, lo que vimos nos asustd de veras. Gil se dio cuenta
inmediatamente de lo que pasaba.

—Dios mio, Jim —dijo—, lo hicieron, tal como todos temiamos. Se han ido todos al
infierno con las radiaciones y los gases, y lo mejor es que volvamos a esa maldita cueva hasta
que esto se despeje.

Asi que volvimos a la cueva, racionamos la comida y nos quedamos alli todo el tiempo
gue pudimos. Por fin, salimos y volvimos a New Haven. Estaba muerto como todo lo demas.
Gil mont6 un receptor de radio e intentd captar algin mensaje. Nada. Luego cogimos una
buena provision de latas y fuimos a hacer un recorrido; Bridgeport, Waterbury, Hartford,
Springfield, Providence, New London... dimos una gran vuelta. Nadie. Nada. Asi que
volvimos a New Haven y nos acomodamos alli. Una vida muy agradable.

Durante el dia, recogiamos provisiones y arreglabamos la casa; por la noche, después de
cenar, Gil se iba a la WNHA vy hacia las siete empezaba el programa. Utilizaba los
generadores de emergencia. Yo me iba al bar, lo abria, barria y limpiaba un poco y luego
encendia el televisor. Gil me adaptd un generador para que funcionase.

Era muy divertido ver los programas que emitia Gil. Empezaba con las noticias y el
tiempo. Se equivocaba siempre con el tiempo. No tenia mas que unos cuantos calendarios
agricolas y una especie de barometro antiguo que se parecia a ese reloj que tienes td en la
pared. No creo que funcionase nada bien, o puede que a Gil no le ensefiasen lo del tiempo en
el MIT. Luego emitia el programa de la noche.

Yo tenia siempre mi escopeta en el bar por los atracos. Cuando veia algo que me
fastidiaba, la sacaba y me cargaba el televisor. Luego lo tiraba alli mismo en la acera, a la
puerta del bar, y ponia otro. Tenia centenares de aparatos de reserva. Dedicaba dos dias a la
semana a recoger aparatos.
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A media noche, Gil cerraba la emision de la WNHA, yo cerraba el restaurante y nos
encontrabamos en casa a tomar café. Entonces Gil me preguntaba cuantos aparatos habia roto
y cuando se lo decia se echaba a reir. Me decia que yo era la encuesta de television mas
exacta que se habia inventado. Luego le preguntaba qué programa haria la semana siguiente y
discutia con él sobre... bueno... sobre las peliculas o partidos de fatbol que la emisora tenia
programados. A mi no me gustaban gran cosa las peliculas del Oeste, ni los debates publicos
sobre temas elevados.

Pero la suerte se volvid en mi contra; siempre me pasa igual. Al cabo de un par de afos,
me encontré con que s6lo me quedaba un televisor, y entonces empezo el problema. Aquella
noche Gil pasdé una serie de anuncios publicitarios en los que una mujer salvaba un
matrimonio con el jabdn de lavar adecuado. Naturalmente, cogi la escopeta y s6lo en el dltimo
instante recordé que no debia disparar. Luego emitid6 una pelicula espantosa sobre un
compositor incomprendido, y me pasé lo mismo. Cuando nos encontramos después en casa,
yo estaba desquiciado.

—¢Qué pasa? —me pregunto Gil.

Se lo dije.

—Yo crei que te gustarian los programas —dijo.

—S0lo cuando puedo liarme a tiros con ellos.

—Pobre infeliz —dijo riéndose.— Ahora eres un espectador encadenado.

—Gil, dada la situacion en que me encuentro, ¢no podrias cambiar los programas?

—Sé razonable, Jim. La emisora tiene que tener programas variados. Operamos en la
misma base que las cafeterias: algo para todos. Si no te gusta un programa, ¢por qué no
cambias de canal?

—No digas tonterias, sabes muy bien que en New Haven s6lo tenemos un canal.

—Entonces apaga el aparato.

—No puedo apagar el aparato del bar, es parte del servicio. Perderia toda mi clientela.
Gil, ¢porqué tienes que pasar peliculas tan espantosas, como ese musical de guerra de anoche,
en el que aparecen cantando, bailando y besandose sobre los tanques Sherman? Por el amor
de Dios.

—A las mujeres les encantan las peliculas de uniformes.

—Y esos anuncios publicitarios; mujeres que siempre se burlan de la obesidad de otras
mujeres y maricas fumando, y...

—Bueno —dijo Gil—, escribe una carta a la emisora.

Asi lo hice, y al cabo de una semana llego la respuesta. Decia asi:

Querido sefior Mayo. Nos complace saber que es usted espectador habitual de la
WNHA, y le agradecemos su interés por nuestra programacion. Esperamos que continue
disfrutando de nuestras emisiones. Sinceramente suyo, Gilbert O. Watkins, director. Se
adjuntaba un par de entradas para un show. Le ensefié la carta a Gil y se encogié de hombros.

—Ya ves con lo que te enfrentas, Jim. —dijo—, no les importan nada tus gustos. Lo
unico que quieren saber es si ves los programas o no.

Te aseguro que el par de meses siguientes fueron para mi un infierno. No podia apagar
el aparato y no podia ver el programa sin lanzarme a coger la escopeta una docena de veces
por noche. Necesité toda mi fuerza de voluntad para no apretar el gatillo. Tan nervioso y
excitado llegué a estar que me di cuenta que tenia que hacer algo para no volverme loco. Asi
que una noche volvi a casa con la escopeta y maté a Gil.

Al dia siguiente me senti mucho mejor, y cuando bajé al bar a las siete en punto a
limpiar, fui silbando alegremente. Barri el restaurante, limpié el bar y luego encendi el
televisor para oir las noticias y el parte meteorologico. No te lo creeras, pero el aparato estaba
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averiado. No salia ni una imagen, ni un sonido. Mi ultimo aparato estropeado. Y por eso tuve
que salir hacia el sur (explicé Mayo)... Para localizar un reparador de televisores.

Hubo una larga pausa cuando Mayo concluyd con su relato. Linda le observd
atentamente, intentando ocultar el brillo de sus ojos. Al fin le preguntd con fingida
indiferencia.

—¢ Y donde consiguio el bardbmetro?

—¢Quién? ¢ Qué?

—Tu amigo Gil. Su barémetro antiguo. ¢Donde lo consigui6?

—Bueno, no sé. Las antigliedades era otra de sus aficiones.

—¢Y se parecia a este reloj?

—Era igual.

—¢Era francés?

—No sé

—¢De bronce?

—Creo que si. Como tu reloj. ¢Es de bronce tu reloj?

—Si. ¢En forma de sol?

—No, como el tuyo.

—EI mio tiene forma de sol. {Del mismo tamafio?

—Exactamente.

—¢:Dobnde estaba?

—¢No te lo dije? En nuestra casa.

—¢Y donde esta la casa?

—En la calle Grant.

—¢Qué numero?

—Trescientos quince. Oye, ¢por qué me preguntas todo eso?

—@Por nada, Jim. Pura curiosidad. No te enfades. Creo que sera mejor que recojamos las
cosas del picnic.

—¢No te importa que dé un paseo solo?

Ella lo mir6 de reojo.

—¢No intentaras irte solo en un coche? Los mecanicos de automdvil escasean alin mas
que los reparadores de tele vision.

El sonrié y desaparecio; pero después de la cena reveld el auténtico motivo de su
desaparicion sacando una hoja pautada de musica, la coloco sobre el piano y condujo a Linda
hasta el taburete. Linda se sintié emocionada y conmovida.

—iJim, eres un angel! ;Dénde lo encontraste?

—En una casa de apartamentos que hay al otro lado de la calle, en la cuarta planta, al
fondo. El apartamento de un tal Horowitz. Hay un montédn de discos también. Te aseguro que
fue todo un namero buscar alli en la oscuridad, solo con cerillas. Sabes una cosa curiosa: toda
la parte superior de la casa esta llena de algo pastoso.

—¢Algo pastoso?

—Si. Una especie de gelatina blanca, sélo que dura. Como hormigén claro. Bueno,
mira, ¢ves esta nota? Es do. Corresponde a esta tecla blanca de aqui. Es mejor que nos
sentemos juntos. Muévete.

La leccion se prolongd durante dos horas de penosa concentracion, y los dejo tan
exhaustos que se fueron a sus habitaciones al final, con s6lo un buenas noches protocolario.

—Jim —dijo Linda.

—¢ Si? —dijo él con un bostezo.

—¢Quieres llevarte una de mis mufiecas a tu cama?
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—No, gracias, Linda, a los chicos no nos interesan las mufiecas.
—Ya me lo imagino. Bueno. Mafiana te daré algo que realmente interesa a los chicos.

A la mafiana siguiente desperté a Mayo una llamada en la puerta. Se incorporé en la
cama y abri¢ trabajosamente los 0jos.

—¢Si? ¢Quién es?—preguntd

—Soy yo, Linda ¢Puedo entrar?

El mir6 a su alrededor precipitadamente. La habitacion estaba ordenada. La alfombra
limpia. El valioso cobertor de algodén cuidadosamente plegado encima del armario.

—Si, entra.

Linda entrd. Vestia un traje de lino a rayas. Se sent6 al borde de la cama y dio a Mayo
una palmada amistosa.

—Buenos dias —dijo—. Escucha, tengo que salir sola unas horas. He de hacer unas
cosas. Te he dejado el desayuno en la mesa, pero volveré a tiempo para la comida, ¢de
acuerdo?

—ijComo no!

—¢No te sentiras solo?

—¢Adonde vas?

—Ya te lo diré cuando vuelva. —Se levantd y le dio otra palmada en la cabeza.— Se
buen chico y no hagas nada malo. Ah, otra cosa. No entres en mi dormitorio.

—¢Por qué iba a hacerlo?

—Bueno, tu no entres.

Y después de decir esto, sonrid y se fue.

Momentos después, Mayo oyo0 el jeep arrancar y alejarse. Se levanté inmediatamente,
entro en el dormitorio de Linda y mir6 a su alrededor. La habitacion estaba limpia y ordenada
como siempre. La cama estaba hecha y las mufiecas amorosamente colocadas sobre el
cobertor. Entonces lo vio.

—Oh —exclamo.

Era un modelo de clipper. Todo .estaba intacto salvo el casco, algo despintado, y las
velas rotas. Estaba ante el armario de Linda, al lado del cesto de costura. Linda habia cortado
ya una nueva serie de velas blancas de lino. Mayo se arrodillo ante el modelo y lo acaricio
tiernamente.

—Lo pintaré de negro con una linea dorada en todo alrededor —murmuré—. Y lo
[lamare el Linda N.

Tan conmovido estaba que apenas desayuno. Se bafid, se vistio, cogid su revolver y un
pufiado de balas y fue a dar una vuelta por el parque. Hizo un circulo en direccién al sur, pasé
junto los campos de juego, el carrusel en ruinas y la desmoronada pista de patinaje sobre
hielo, y por fin abandono el parque y enfil6 por la Séptima Avenida.

En la calle Cincuenta gir6 hacia el este y estuvo un rato intentando descifrar los
destrozados carteles que anunciaban la ultima actuacién en el Radio City Music Hall. Luego
giro de nuevo hacia el sur. Un subito estruendo de acero lo hizo detenerse. Era como el chocar
de gigantescas hojas de espadas en un titanico duelo. Una pequefia manada de asustados
caballos irrumpid por un lado de la calle. Los animales estaban aterrados por el ruido. Sus
cascos sin herraduras producian un rumor apagado en el pavimento. El estruendo de acero se
detuvo.

—De ahi lo sacé el cuclillo —murmur6é Mayo—, ¢Pero qué demonios sera eso?

Se encamin® hacia el este para investigar, pero se olvidé de aquel misterio cuando vio
los diamantes. Las piedras blanquiazules le dejaron pasmado. La puerta de la joyeria estaba
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abierta y Mayo entr6. Cuando salio llevaba un collar de perlas auténticas que le habia costado
tanto como un afio de alquiler de su bar.

Su paseo le llevo hasta Madison Avenue donde se encontré frente a Abercrombie &
Fitch. Entr6 a explorar y dio al fin con la seccion de armas. Alli perdid la nocion del tiempo, y
cuando volvié en si, caminaba por la Quinta Avenida hacia el estanque. Llevaba en brazos,
como si fuese un nifio, un rifle automatico italiano Cosmi, culpa en el corazén y una factura
que decia: Rifle Cosmi, 750 ddlares; seis cajas de municiones, 18 dolares. James Mayo.

Pasaba de las tres cuando volvio a casa. Entrd intentando serenarse y parecer tranquilo,
y con la esperanza de que el rifle que llevaba pasase inadvertido. Linda estaba sentada en el
taburete del piano, dandole la espalda.

—Hola —dijo Mayo nervioso—. Perdona que me haya retrasado. Es que... Te compré
un regalo. Son auténticas.

Saco las perlas del bolsillo y se las entregd. Entonces vio que ella estaba Ilorando.

—¢Pero que te pasa?

Ella no contesto.

—¢No te asustarias pensando que me habia ido? Bueno, todas mis cosas estan aqui. Y el
coche también. Solo tenias que mirar.

Ella se volvio.

—iTe odio! —qrito.

El dejo caer las perlas y retrocedio, sorprendido por aquella furia.

—¢Pero qué pasa?

—iEres un mentiroso, un farsante!

—¢Quién, yo?

—TFui hasta New Haven esta mafiana —su voz temblaba de furia—. No hay ni una sola
casa en pie en la calle Grant. Todo esta barrido. Ni la emisora WNHA, todo ha desaparecido.
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—No.

—Si.

—Y fui a tu restaurante. No hay montones de aparatos de television en la calle, a la
entrada. Solo hay un aparato, en el bar. Todo oxidado. El resto del restaurante parece una
pocilga. Estuviste viviendo alli todo este tiempo. Solo. S6lo habia una cama al fondo. jTodo
es mentira! jS6lo mentiras!

—¢Por qué iba a mentirte en una cosa asi?

—T0 nunca mataste a Gil Watkins.

—Claro que si. Disparé con la escopeta, se o merecia.

—Y no tienes ningln aparato de television que reparar.

—Si que lo tengo.

—Y aunque te lo reparasen, no hay ninguna emisora con la que conectar.

—No digas tonterias —dijo él enfurecido—. ¢Por qué iba a matar yo a Gil si no hubiese
ninguna emision?

—Si estad muerto como dices, ¢como iba a poder emitir?

—¢Ves? Y acabas de decirme que yo no lo maté.

—iOh, t0 estas loco! jEstés chiflado! —dijo ella, sollozando—. Me hablaste de ese
barémetro porque estabas mirando mi reloj. Y yo me crei tus absurdas mentiras. Y estaba
emocionada con ese barometro que haria juego con mi reloj. Llevaba afios buscandolo. —
Corri6 hasta la pared y martille6 con el pufio junto al reloj. — Su sitio es exactamente éste.
Aqui. Pero tu me engafaste, chiflado. Nunca hubo tal barémetro.

—Si hay algun chiflado aqui eres tu —qrito él. — Estas tan loca por decorar esta casa
gue eso se ha convertido para ti lo Unico real.

Ella cruzé corriendo la habitacion, cogié la vieja escopeta de él y le apunto.

—Sal de aqui ahora mismo. En este mismo instante. Si no te largas te mato. No quiero
verte mas.

La escopeta se dispar6 de pronto, haciéndola retroceder, y la bala fue a dar sobre la
cabeza de Mayo, en la estanteria del rincon. Hubo un estruendo de porcelana rota. Linda
palidecio.

—iJim! Dios mio. ¢Estas bien? Yo no queria... Se me escapo...

El avanz6 hacia ella, demasiado furioso para hablar. Luego, cuando ya alzaba la mano
para abofetearla, llegd un sonido lejano: BLAM-BLAM-BLAM. Mayo quedo paralizado.

—¢Qiste eso? —murmuro.

Linda asintio.

—Eso no fue ningun accidente. Fue una sefial.

Mayo cogi6 su rifle, corrié afuera y disparé al aire. Hubo una pausa. Luego volvieron a
oirse las explosiones lejanas en un trio uniforme. BLAM-BLAM-BLAM. Era un extrafio
ruido absorbente, como si se tratase de implosiones mas que de explosiones. Al fondo del
parque se elevo en el cielo una bandada de pajaros asustados.

—Hay alguien —exclamo6 Mayo—, Dios mio, te dije que encontraria a alguien. Vamos.

Corrieron hacia el norte. Mayo hurgando en sus bolsillos para buscar mas cartuchos con
los que cargar de nuevo la escopeta y hacer otra sefial.

—Tengo que agradecerte ese disparo que hiciste contra mi, Linda.

—Yo no te disparé —protesto ella—. Fue un accidente.

—EI accidente mas afortunado del mundo. Podrian haber pasado de largo sin saber que
estdbamos aqui. Pero, ¢qué clase de armas utilizard&n? Nunca en mi vida oi disparos como
és0s, y he oido muchos. Espera un minuto.

En la placita que quedaba antes del monumento del Pais de las Maravillas, Mayo se
detuvo y alz6 la escopeta para disparar. Luego la bajo lentamente. Lanz6 un profundo suspiro.
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—Da la vuelta —dijo con voz &spera—. VVolvemos a casa.

La hizo volverse hacia el sur. Ella lo mird asombrada. En un instante, €l habia pasado de
ser un suave osito de felpa a convertirse en una pantera.

—Jim, ¢qué pasa?

—Estoy asustado —murmuré él—. Muy asustado. Y no quiero que lo estés ti también.
—Sono6 de nuevo la triple salva— No prestes atencion —orden6—. Volvemos a casa.
iVamos!

Ella se negd a moverse.

—Pero ¢por qué? ;Por qué?

—No tenemos nada en comun con ellos. Puedes creerme.

—¢Como lo sabes? Explicate.

—iCristo! No te convenceras hasta que lo veas, ¢verdad? Muy bien. ¢Quieres conocer
la explicacion del olor a abejas y de los edificios cayendo y de todo lo deméas?

Hizo volverse a Linda cogiéndola del cuello, y dirigiendo su mirada hacia el
monumento del Pais de las Maravillas.

—Adelante —dijo—. Mira.

Un consumado artesano habia quitado las cabezas de Alicia, el Sombrero Loco y la
Liebre de Marzo sustituyéndolas por grandes cabezas de mantis, con aceradas mandibulas,
antenas y ojos facetados. Eran de un acero pulido y brillaban con indescriptible ferocidad.
Linda lanz6 un gemido y se desplomo en los brazos de Mayo. La triple sefial resond una vez
mas.

Mayo cogi6 a Linda, se la echd al hombro y corrié hacia el estanque. Ella recobré la
conciencia un instante y empezé a gemir.

—Callate —grufid él-. No se adelanta nada llorando.

Junto a la casa la deposité de nuevo en el suelo. Linda temblaba y se estremecia, pero
procuraba consolarse.

—¢Habia contras en las ventanas cuando te trasladaste aqui? ¢ Donde estan?

—Guardadas —hablaba trabajosamente—. Detras del enrejado.

—Yo las traeré. Llena cubos con agua y almacénalos en la cocina.

—¢Habra un asedio?

—Ya hablaremos luego. jDe prisa!

Linda lleno los cubos y luego ayud6 a Mayo a colocar la Gltima de las contras.

—Esta bien, vamos dentro —ordend él.

Entraron en la casa; cerraron y trancaron la puerta. Languidos rayos del altimo sol de la
tarde se filtraban entre las rendijas de las contras. Mayo comenz0 a desempaquetar las balas
del rifle Cosmi.

—¢Tienes algun tipo de arma?

—Un revolver veintidds por algdn sitio.

—c¢Municiones?

—Creo que si.

—Buscalo todo.

—¢Habra un asedio? —repitio ella.

—No lo sé. No sé quienes son, ni lo que son, ni de donde vienen. Lo Unico que sé es
que tenemos que prepararnos para lo peor.

Volvieron a sonar las mismas explosiones lejanas. Mayo escuchaba atentamente. Linda
lo veia ahora en la penumbra con mas claridad. Tenia la cara afilada. EI pecho cubierto de
sudor. Exhalaba el aroma dulzén de los leones enjaulados. Linda sintid un incontenible deseo
de acariciarlo. Mayo cargo el rifle, lo coloco junto a la escopeta y empezé a recorrer ventana
tras ventana atisbando atento entre las contras, esperando con inmensa paciencia.
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—Daran con nosotros?

—Quiza.

—¢ Crees que seran amigos?

—Puede.

—Aquellas cabezas eran horribles.

—Si.

—Jim, tengo miedo. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida.

—No te lo reprocho.

—¢ Cuanto tardaremos en saber?

—Una hora, si son amigos, dos o tres si no lo son.

—¢Por... por qué tanto?

—Si buscan pelea seran més cautos.

—Jim, ¢qué piensas realmente?

—¢Sobre qué?

—Sobre nuestras posibilidades.

—¢Quieres saberlo de veras?

—FPor favor.

—Estamos muertos.

Ella empez6 a llorar. El la zarande6 furioso.

—No sigas. Ten preparado el revolver.

Ella cruzo el salon, vio las perlas que Mayo habia dejado caer y las recogio. Estaba tan
desconcertada que se puso el collar automaticamente. Luego entrd en su dormitorio a oscuras
y saco el modelo de yate de Mayo. Localiz6 el revolver en una sombrerera en el armario,
cogio también una cajita con balas.

Comprendid que su vestido no era apropiado para la ocasion. Sacé del armario un suéter
de cuello redondo, pantalones de montar y botas. Luego se desnudd para cambiarse. Cuando
levantaba los brazos para soltar el collar, entr6 Mayo, se dirigi6 a la ventana que daba al sur y
atisbo. Cuando se volvid la vio.

Se quedo6 inmovil. Ella no pudo moverse. Con los ojos cerrados comenzé a temblar,
intentando taparse con los brazos. El avanzo hacia ella, tropez6é con el modelo de yate, lo
apartd de una patada. Al instante siguiente habia tomado posesion de su cuerpo y las perlas
saltaron también. Mientras ella se arrojaba con él a la cama, rasgandole ferozmente la camisa,
sus mufiecas cayeron también en el montdn de cosas indtiles, junto con el yate, las perlas y el
resto del mundo.
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DEL TIEMPO Y LA TERCERA AVENIDA

Hice algo tonto, comencé un texto sin saber a donde queria ir. Esto no es una tonteria
para cualquier autor, excepto para mi. Todos tenemos diferentes técnicas y todas son validas.
Rex Stout me dijo una vez.

—Tu sabes malditamente bien como escribir. Colocas una hoja de papel en la maquina,
mecanografias una palabra, luego otra, y finalmente terminas.

Yo no lo creia cuando me decia que nunca hacia un borrador previo. Y no lo creia
porque yo debia hacerlo antes de escribir. Solo recientemente aprendi que Stout tiene un
esquema muy culdadoso, salvo que todo esta en su cabeza, eso es lo que queria decir cuando
afirmo que nunca escribia un borrador. Yo tengo que escribirlo.

No siempre el relato sigue ese "plan de juego”. El arfio pasado estaba terminando una
novela y no estaba muy seguro de mis instrucciones, de modo que decidi salirme de las notas
aetalladas que habia hecho antes de comenzar a escribir; estaba confundiendo su realizacion.
Lei la obra hasta la linea final, el resultado de semanas de penosos planeamientos, y no tenia
absolutamente nada que ver con lo que habia escrito. Era bueno, era espléndido pero la
maldita historia habia cogido su propio derrotero.

Una vez el decano de todos nosotros, Robert Heinlein, y yo estabamos hablando del
oficio (los escritores siempre hablamos del oficio, desde las técnicas de escritura hasta las
Sillas favoritas para un despacho) y Robert me dijo:

—Comienzo con algunos personajes y luego los coloco en problemas, y cuando salen
por si mismos del problema, la historia ha terminado. Cuando puedo escuchar sus voces, ellos
generalmente ya han resuelto el problema.

Me senti pasmado por esto, yo nunca puedo comenzar una historia hasta que puedo oir a
los personajes hablar, y es entonces cuando ellos adquieren voluntad e ideas propias y realizan
Sus asuntos por si mismos.

Pero ataqué lo que luego se transformaria en "Del tiempo y la Tercera Aveniaa” sin un
borrador, muy particularmente porque queria utilizar un local particular. EI escenario era
P.J.Clark en la Tercera Avenida, un bar bajo el nivel de la calle donde, por razones que nunca
comprendi, acostumbrabamos a reunimos después de nuestros repetidos shows. En aquellos
viejos dias de la radio, uno tenia que hacer un show en directo para el Este y una repeticion,
tres horas mas tarde, para el Oeste. Las cadenas insistian en eso, sostenian que los escuchas
podian aavertir las diferencias entre un show en vivo y una grabacion y rechazar a la ultima.
Una tonteria.

De modo que después de la repeticion no era ni Toots Shor’s ni P.J.Clarke. Lo
llamédbamos "Clarke's” o "Clarkie's” en esos dias, hoy, convertido en él centro clasico para
publicistas jovenes y multitud de editores, es llamado "PJ's". Estas iniciales se han convertido
en un logro muy popular y es bastante imitado. Se puede ver las delicatessen P.J.Horowitz,
Sukiyaki P.J.Moto, La Revancha de Montezuma de P.J.Chico, etcétera.
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Aquel era un local que yo conocia muy bien. Los personajes eran méas O Mmenos
acartonados —apenas los conocia— y esto deberia haberme advertido, pero comencé el
asunto alegremente como un juego y escribi la primera escena y luego... ;Qué? No lo sé. No
tenia una historia en mente, tenia solo un comienzo. De modo que coloqué la escena a un lado
y la olvidé hasta que fui irritado por otra variacion del agotado tema de conocer-el-futuro. Ya
conocéls el modelo. un tio consigue un periodico de marnana. Es capaz de realizar una
masacre financiera. Ve la noticia de su propia muerte impresa. Primer momento. maravilloso;
subsecuente variacion: jpuff!

Estaba un poco molesto de intentar lo que imaginaba seria la definitiva manufactura del
tema, de modo que reescribi la escena original y la converti en el presente "Del tiempo y la
Tercera Avenida". Nota a pie de pagina: ;Desedls conocer la posicion financiera de este
autor? Tuve que ir a mi banco para descubrir que el cuadro era solo un billete de cien dolares.

Lo que Macy mas odio del hombre es que chirriara. Macy no supo si eran los zapatos,
pero sospechd de las ropas. En el reservado de su bar, bajo el poster que preguntaba: ";QUIEN
TEME MENCIONAR LA BATALLA DE BOYNE?, Macy inspeccioné al extrafio. Era alto,
delgado y muy refinado. A pesar de que era joven, estaba casi calvo. Habia una pelusa en
su cabeza y sobre sus cejas. Entonces el hombre busco el billetero en su chaqueta, y Macy lo
tuvo bien claro. Eran sus ropas las que rechinaban.

—Ok, sefior Macy —dijo el extrafio con una voz de curioso staccato—. Muy bien. Por
el alquiler de su reservado, incluyendo la utilizacion exclusiva durante un crono...

—¢Un qué? —preguntd Macy con nerviosismo.

—Crono. ¢Una palabra incorrecta? Oh, si. Exciseme. Una hora.

—Es usted extranjero —dijo Macy—. ¢, Cual es su nombre? Sospecho que es ruso.

—No. No soy extranjero —respondio el extrafio. Sus 0jos temerosos se pasearon por el
reservado—. LIameme Boyne.

—iBoyne! —repitié Macy incrédulamente.

—OK. Boyne. —El sefior Boyne abrié un billetero con forma de acordeon, hizo correr
sus dedos a través de los distintos papeles de colores y monedas, y luego extrajo un billete
de cien dolares. Lo extendido como una estocada a Macy y dijo: —EI honorario por el
alquiler de una hora. Tal como acordamos. Cien dolares, céjalos y vayase.

Impulsado por el rechazo de los ojos de Boyne, Macy cogi6 el billete y camind
bamboleante hacia la barra. Con voz trémula, dijo por sobre su hombro:

—¢Quiere algo de beber?

—¢Beber? ¢Alcohol? jAjjj! —respondié Boyne.

Se gir6 y corrid hacia la cabina telefénica, busco bajo la caja del teléfono y localizé el
cable conductor. Sac6 una cajita brillante de un bolsillo lateral y la engancho en el cable. La
oculto fuera de la vista, levanto el receptor.

—Coordenadas 73-58-15 Oeste —dijo con rapidez—. 40-45-20 Norte. Dispersion
sigma. Sonais espectrales... —Después de una pausa, continub—: Vale. jVale! Transmision
clara. Quiero una determinacién sobre Knight. Oliver Wilson Knight. Probabilidad de cuatro
cifras significativas. Tenéis las coordenadas... (99,9807? OK. Sostened...

Boyne sac6 la cabeza de la cabina y espié hacia la puerta del bar. Esper6 con acerada
concentracion hasta que un joven y una chica bonita entraron. Luego se volvio hacia el

® Batalla famosa entre Jacobo 11 y Guillermo de Nassau, después Guillermo 111, en la que aquél fue derrotado. (N.

del T.)
92

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 93

teléfono.

—Probabilidad cumplida. Oliver Wilson Knight en contacto. OK. Deseadme suerte.

Colgé el receptor y estuvo sentado bajo el poster cuando la pareja se dirigia hacia la
puerta trasera.

El joven tenia unos veintiséis afios, de estatura media e inclinacion a la obesidad. Su
traje estaba desgrefiado, su engomado cabello castafio estaba desgrefiado, y su rostro amistoso
estaba surcado de arrugas naturales. La chica tenia cabello negro, suaves ojos azules y una
sonrisa reservada. Caminaban del brazo y gustaban rozarse suavemente cuando pensaban que
nadie los miraba. En ese momento chocaron con el sefior Macy.

—Lo siento, sefior Knight —dijo Macy—. Usted y la joven dama no pueden sentarse
alli esta tarde. El reservado ha sido alquilado.

Sus rostros mostraron desilusion.

—Todo esta bien, sefior Macy —exclamd Boyne—. Todo correcto. Me siento feliz de
tener al sefior Knight y a su amiga como invitados.

Knight y la chica se volvieron inseguros hacia Boyne. Boyne sonri6 y palmed la silla
junto a él.

—Sentaos —dijo—. Estoy encantado, os lo aseguro.

—~Qdiamos parecer intrusos —dijo la joven—, pero este es el Unico lugar de la ciudad
donde podemos encontrar un genuino gingerbeer Stone.

—Comprendo la situacion, sefiorita Clinton. —Se dirigio hacia Macy y dijo—: Traiga
los gingerbeer y vayase. No hay otros invitados. Estos son todos los que esperaba.

Knight y la joven contemplaron a Boyne con sorpresa mientras se sentaban lentamente.
Knight coloc6 unos libros envueltos en papel sobre la mesa. La chica tomé aliento y dijo:

—¢Me conocia usted... Sefior...?

—Boyne. Como en Boyne, batalla de. Si, por supuesto. Usted es la sefiorita Jane
Clinton. Este es el sefior Oliver Wilson Knight. Alquilé este reservado para encontrarlos esta
tarde.

—¢Supongo que esto es una broma? —preguntd Knight, un débil sonrojo aparecio en
sus mejillas.

—Gingerbeer —respondid Boyne con galanteria cuando Macy llegd, depositd las
botellas y vasos, y partié con rapidez.

—Usted no podia saber que ibamos a venir aqui —dijo Jane—. Nosotros mismos no lo
sabiamos... hasta hace unos minutos.

—Siento contradecirla, sefiorita Clinton —Boyne sonrio—. La probabilidad del arribo
de ustedes a la longitud 73-58-15 latitud 40-45-20 era del 99,9807 por ciento. Nadie puede
escapar a cuatro cifras significativas.

—Escuche —comenz6 Knight con enojo—, si esta es su idea de...

—@Por favor, beba su gingerbeer y escicheme, sefior Knight. —Boyne se inclin6 sobre
la mesa con galvanica intensidad.— Esta hora ha sido dispuesta con mucha dificultad y
mucho costo. ¢Por quién? No importa. Usted nos ha colocado en una posicion
extremadamente peligrosa. He sido enviado para encontrar una solucion.

—¢Solucion para qué?— Jane trato de incorporarse.

—Y0... YO Creo que es me-mejor irse...

Boyne le hizo un gesto para que se sentara, y ella se senté como si fuera un nifio.

—Este mediodia usted entr6 en el establecimiento de J.D. Craig Co. —dijo Boyne a
Knight—, vendedor de libros impresos. Usted adquirio, por medio de transferencia de
moneda, cuatro libros. Tres carecen de importancia, pero el cuarto... —palmeo el paquete
enfaticamente—. Es el motivo de este encuentro.

—¢De qué infiernos esta hablando? —exclamé Knight.
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—Un volumen encuadernado consistente en una coleccién de hechos y estadisticas.

—¢El almanaque?

—El almanaque.

—¢Qué sucede con él?

—Usted intent6 adquirir un almanaque de 1950.

—Yo compré un almanaque del 50.

—iNo lo hizo! —estall6 Boyne—. Usted compré un almanaque de 1990.

—¢Qué?

—EI Almanaque Mundial de 1990 —dijo Boyne con claridad— esta en ese paquete. No
me pregunte como. Hubo un descuido y ya ha sido subsanado. Ahora el error debe ser
corregido. Es por eso que yo estoy aqui. Es por eso que se dispuso este encuentro. ;Lo
comprende?

Knight echd a reir y estird la mano hacia el paquete. Boyne se inclind sobre la mesa y le
cogio la mufieca.

—No debe abrirlo, sefior Knight.

—De acuerdo —Knight se recostd en su silla. Hizo una mueca risuefia a Jane y sorbié
su gingerbeer—. ¢ Cual es la utilidad de esta actuacién?

—Debo tener el libro, sefior Knight. Me gustaria salir de este bar con el almanaque bajo
el brazo.

—Le gustaria, ¢eh?

—Me gustaria.

—¢El almanaque de 1990?

—Si.

—Si —dijo Knight— existe algo como un almanaque de 1990 y si esta en este paquete,
ni todos los diablos podrian quitarmelo.

—¢Por qué, sefior Knight?

—No sea idiota. ¢Un vistazo al futuro? Las noticias del mercado bursatil... las carreras
de caballos... la politica. Es dinero contante en mi bolsillo. Seré rico,

—En verdad, si —dijo Boyne incisivamente—. Més que rico. Omnipotente: Una mente
mezquina utilizaria el almanaque para cosas mezquinas. Ganadores de deporte y elecciones. Y
etcétera. Pero un intelecto de dimensiones... svintelecto... no se detendria alli.

—Digamelo usted —sonrié Knight.

—Deduccidn. Induccién. Inferencia —Boyne remarcé los puntos con los dedos—. Cada
hecho le contaria una historia completa. La inversion estatal real, por ejemplo. Que tierras
comprar y vender. Los cambios de poblacion y los censos se lo dirian. Transportes. La lista de
desastres maritimos y choques de trenes le indicarian hasta que punto el transporte a reaccién
ha reemplazado al tren y al barco.

—¢ Lo ha hecho? —ri6 Knight entre dientes.

—Las informaciones de vuelo le indicarian las mercancias de que compafiia deberian
ser comprados. La lista de recepciones postales indicarian las ciudades del futuro. Los
ganadores del premio Nobel le dirian que cientificos y que nuevas invenciones vigilar. Los
presupuestos de armamentos le indicarian que fabricas y que industrias controlar. Los
informes de costo de vida le dirian como proteger sus bienes contra la inflacion o la deflacion.
La cotizacion de monedas extranjeras, las suspensiones bancarias y el indice de seguros de
vida le suministraria la clave para protegerse contra cualquier y todos los desastres.

—Esa es la idea —dijo Knight—. Eso es para mi.

—¢Realmente lo cree asi?

—Sé que es asi. Dinero constante en mi bolsillo. EI mundo en mi bolsillo.
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—Excuseme —dijo Boyne con agudeza—, pero usted esta repitiendo sélo los suefios de
la nifiez. Quiere tener una fortuna. Si. Pero s6lo por su esfuerzo... su propio esfuerzo. No hay
felicidad en un regalo inmerecido. No produce otra cosa que culpa e infelicidad. Usted ya esta
consciente de esto ahora.

—No estoy de acuerdo —dijo Knight.

—¢No lo esta? ¢ Entonces por qué trabaja? ¢Por qué no roba? ¢Estafa? ;Por qué no quita
a los otros su dinero para llenar sus propios bolsillos?

—UPero yo... —comenzé Knight, y luego se detuvo.

—EI punto ha sido bien definido, ¢eh? —Boyne hizo un gesto impaciente con la
mano—. No. sefior Knight. Busque un argumento maduro. Usted es demasiado ambicioso y
sano para desear tener éxito por medio del robo.

—Bien, me gustaria saber si voy a tener éxito.

—¢Aja? Vale. Usted desea hacer correr su dedo a través de las paginas para buscar su
nombre. Quiere tener un reaseguro. ¢Por que? ¢ No tiene confianza en usted? Es un promisorio
abogado. Si, conozco eso. Es una parte de mi informacion. ¢(No tiene la sefiorita Clinton
confianza en usted?

—Si —dijo Jane en voz alta—. El no necesita el reaseguro de un libro.

—¢Qué mas, sefior Knight?

Knight vacilo, tranquilizandose con la abrumadora intensidad del rostro de Boyne.
Luego dijo:

—Seguridad.

—No hay tal cosa. La vida es peligro. Solo se puede encontrar seguridad en la muerte.

—Usted sabe que quiero decir —musitdé Knight—. EI conocimiento de la vida hace
posible un planeamiento. Esta la bomba atémica.

Boyne asintio con rapidez.

—Es cierto. Es una crisis. Pero yo estoy aqui. EI mundo continuara. Soy la prueba.

—Si le creo.

—¢Y por qué no lo haria? —Boyne estall6. —Usted no necesita seguridad. Usted
necesita valor. —Deslumbrd a la pareja con una desdefiosa mirada.— Este es un pais con una
leyenda de padres pioneros, quienes tuvieron el valor de afrontar las dificultades, D. Boone,
E. Allen, S. Houston, A. Lincoln, G. Washington y otros. ¢Estoy en lo cierto?

—Supongo que si —murmur6 Knight—. Eso es lo que nos decimos a nosotros mismos.

—¢Y donde esta ese valor en usted? jPuff! Es solo charla. Lo desconocido lo asusta. El
peligro no le inspira deseos de lucha como lo hacia con D. Crockett; sélo hace que gimotee y
busque reaseguro en este libro. ¢Estoy en lo cierto?

—~Pero la bomba atomica...

—Es un peligro. Si. Uno de tantos. ;Qué hay con eso? ¢Usted hace trampas al
solamano?

—¢Solamano?

—Perdon —Boyne reconsiderd, haciendo chasquear los dedos con impaciencia por la
interrupcién de su argumentacién—. Es un juego de un solo participante contra las relaciones
de un reagrupamiento de cartas. Olvidé su nom...

—iOh! —Ia cara de Jane se iluminé—. El solitario.

—OK. Solitario. Gracias, sefiorita Clinton. —Boyne gir6 sus ojos hacia Knight.—
¢Usted hace trampas al solitario?

—Ocasionalmente,

—Le apetece ganar haciendo trampas?

—No como regla.
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—Es tisney, ¢no? Aburrido. Sin gracia. Sin sentido. De coordenadas nulas. Usted desea
ganar honestamente.

—Supongo que si.

—Y supone que lo hara una vez que haya mirado en este libro. Toda su vida deseara
haber jugado honestamente el juego de la vida. Verdasha haber mirado. Se arrepentira.
Recordara completamente las declaraciones de nuestro profeta-filosofo Trynbyll, quien
resumio todo en una iluminada y eskazon linea. "E/ Futuro es Tekon", dijo Trynbill. Sefor
Knight, no haga trampas. Le suplico que me entregue el almanaque.

—¢Por qué no me lo quita?

—Debe ser un obsequio. No podemos robar nada. No podemos darle nada.

—Eso es mentira. Usted pagd a Macy la renta del reservado.

—Se le pag6 a Macy, pero no le di nada. El pensara que ha sido estafado, pero usted
evitara que sea asi. Todo se ajustara sin dislocamientos.

—Espere un minuto...

—Todo ha sido cuidadosamente planeado. He jugado con usted sefior Knight. Todo
depende ahora de su buen sentido. Entrégueme el almanaque. Me disolveré... reorientado... y
nunca volverd a verme otra vez. jVorloss verdasha! Sera una bonita aventura de bar para
narrar a los amigos. jDéme ese almanaque!

—ijAlto! —dijo Knight—. Esto es una broma. ;Recuerda? Yo...

—¢ L0 es? —interrumpié Boyne—. ;Lo es? Mireme.

Por casi un minuto la joven pareja contempl6é la blanquisima cara con sus 0jos
espectrales. La casi sonrisa abandonO los labios de Knight, y Jane se estremecio
involuntariamente. Hubo un estremecimiento y un desaliento en el reservado.

—ijPor Dios! —Knight mir6 desamparadamente a Jane.— EsSto no puede estar
sucediendo. Me lo esta haciendo creer. ;TU?

Jane asintio con la cabeza con brusquedad.

—¢Qué podemos hacer? Si todo lo que dice es verdad no podemos rehusar y ser felices
otra vez.

—No —dijo Jane con voz atragantada—. Puede haber dinero y éxito en ese libro, pero
también separacion y muerte. Dale el almanaque.

—Cdjalo—dijo Knight con desmayo.

Boyne se incorporo instantaneamente. Levanto el paquete y fue a la cabina telefénica.
Cuando sali¢ tenia tres libros en una mano y un pequefio envoltorio hecho con el papel
original del paquete en la otra. Coloco los libros sobre la mesa y se detuvo por un momento,
sosteniendo el envoltorio y sonriendo.

—Les agradezco —dijo—. Ustedes han solucionado una situacion precaria. Seria justo
que recibieran algo en devolucion. Tenemos prohibido transferir algo que pueda separar las
corrientes de los fendmenos existentes, pero al menos les daré un simbolo del futuro.

Retrocedio, se inclind curiosamente y dijo:

—A vuestras ordenes.

Luego se gird y caminé hacia afuera del bar.

—iEh! —llamé Knight—. ;Y el simbolo?

—NMacy lo tiene —respondié Boyne y desaparecio.

La pareja se quedd sentada algunos instantes en blanco, como durmientes recién
despertados. Luego, cuando la realidad comenzé a retornar, se contemplaron uno al otro y
estallaron en risas.

—Realmente me asusté —dijo Jane.

—Después hablan de los personajes de la Tercera Avenida. jQué actuacion! ;Qué gand
con todo esto?
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—ABien... tiene tu almanaque.

—Pero no tiene sentido —Knight comenzé a reir otra vez.— Todo ese asunto de pagar a
Macy sin darle nada. Y que se suponia que yo procuraria que no lo estafaran. Y el misterio del
simbolo del futuro...

La puerta del bar se abri6 bruscamente y Macy cruzé el salon hacia el reservado.

—¢Donde esta ese tipo? —vociferé6 Macy—. ;Donde esta ese ladron? Se llama Boyne.
Aunque deberia llamarse Dillinger.

—¢Por qué, Macy? —exclamo Jane-. ;Qué sucede?

—¢Donde esté ese tipo? —Macy sefialo la puerta del lavabo de hombres.— jSal de alli,
ladron!

—Se ha ido —dijo Knight—. Sali6 un instante antes de que usted entrara.

—iY usted sefior Knight! —Macy apunto ton un dedo tembloroso al joven abogado.—
Usted, ponerse del lado de ladrones y estafadores. jDeberia darle vergiienza!

—¢Qué sucede? —preguntd Knight.

Macy dio un gemido de angustia.

—Cien dolares. Le mostré el billete a Bernie, el prestamista, por precaucién, y él me
dijo que es falso. Es una estafa.

—Oh, no —Jane ri6.— Esto es demasiado. ¢Falso?

—Mirad esto —qgrit6 el sefior Macy arrojando el billete sobre la mesa.

Knight lo inspecciond cuidadosamente. De pronto empalideciéo y la sonrisa se
desvanecio de su rostro. Busco en su bolsillo, extrajo una chequera y comenzd a escribir con
dedos temblorosos.

—¢Qué demonios estas haciendo? —preguntd Jane.

—Asegurarme de que Macy no sea estafado —dijo Knight—. Tendréa sus cien dolares,

sefior Macy.
—iOliver! ;Estas loco? Tirar asi cien ddlares...
—Y no perderé nada, tampoco —respondi6 Knight—. jTodo se ajustard sin

dislocamientos! Son diabélicos. jDiabolicos!

—No comprendo.

—Muira ese billete —dijo Knight con voz trémula—. Miralo de cerca.

Estaba bellamente impreso y era genuino en apariencia, el bondadoso rostro de
Benjamin Franklin los contemplaba apacible y auténticamente; pero en el rincon inferior
derecho estaba impreso: Serie 1980 D. Y abajo estaba firmado: Oliver Wilson Knight,
Secretario de Finanzas.
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ISAAC ASIMOV

La pregunta mas frecuente que me hacen los fans es. ;Por qué dejo de escribir ciencia-
ficcion? La respuesta es dificil porque soy un hombre complejo con motivaciones confusas.
Sin embargo, puedo intentar simplificarlo. Muchas veces me he bajado de un autobus por
culpa de un nifio que insiste en molestar a su madre con "Quiero un helado” una y otra vez.
No puedo soportar la repeticion, solo disfruto con las cosas nuevas. Soy lo opuesto a Gustav
Lebair, un famoso bibliomaniaco, quien leyo el mismo libro — St. Apollonius of Tyana— éen
la Bibliothégue National, todos los dias durante sesenta afios. Un amigo bastante perceptivo
dijo una vez: "Alfie Bester cree que todo el mundo fue creado para su diversion.” En realidad
mi egoismo no llega a tanto, pero estoy bastante cerca.

Cuando estaba realizando mi aprendizafe, tratando de hacerme un artesano de mi
profesion, la ciencia-ficcion era simplemente uno de los muchos campos que ataqué. Hubo
también comics, revistas elegantes, novelas convencionales, guiones de radio y television.
Tan pronto como aprendia el oficio y tenia éxito, me bajaba del autobus y cogia otro en busca
ael entretenimiento del cambio. No quiero significar que haya tenido éxito en todo lo que
intenté. He tenido mi buena cuota de amargas derrotas, y me salvé de ellas buscando otras
metas.

Mis dos novelas de ciencia-ficcion exitosas hace muchos afios me Ilevaron
peligrosamente cerca del aburrimiento en el género. Brian Aldiss es mucho mas amable
conmigo que yo mismo. Me dijo:

—No. Dejaste de escribir ciencia-ficcion porque aavertiste que habias dicho todo lo que
tenias que decir. Desearia que muchos otros escritores tuvieran tan buen sentido.

Esto puede ser verdaad, pero el hecho es que mi asociacion con la revista Holiday me
aparto de toda forma de escritura.

Holiday era una bendicion para un hombre de mi temperamento. Como colaborador
habitual y dltimamente como director sénior, mi vida profesional ha estado llena de variegaad,
nuevos cambios y entretenimiento constante. Como entrevistador y cronista tuve que aprender
una nueva y diferente artesania. Una vez aprendiaa, no hubo peligro de aburrimiento porque
me encontraba y pasaba el tiempo con cientos de fascinantes personas en cientos de diferentes
profesiones. Con el prestigio de la entonces importante revista detras mio, ninguna puerta se
me cerraba, lo ideal para un hombre incurablemente curioso.

Mi mayor diversion era realizar entrevistas, y quisiera mostrar algo de aquello que hacia
numero tras numero. Desafortunadamente, muchos de mis escritos son demasiado larqos para
incluirlos agui, y de cualquier forma Oliver, Burton, Quinn, Kim Novak o Sofia Loren tienen
muy poco que ver con una antologia de ciencia-ficcion. Felizmente, tenia una entrevista breve
para otra publicacion realizada a Isaac Asimov, una de las grandes estrellas del género, de
modo que la inclui agur.

Viosotros podéis preguntaros que tiene que ver una entrevista en una antologia de
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relatos. Bien, esta no es una antologia de relatos, es una antologia de Bester, y no hay ninguna
razon para que no haya variedad. Me preocuparia gue no objetarais. Me recuerda un juicio por
libelo de Whistler contra John Ruskin. En una de las réplicas intercambiadas, el abogado de
Ruskin pregunto a Whistler como podia llamar a una de sus pinturas "Un estudio en azul”
cuando habia, muchos otros colores en ella, Whistler le replico:

— jldiotal ;Acaso una sinfonia en fa consiste nada mas que en fa, fa, fa, fa?

Pintoresco hombre, este Whistler. Enemigo mortal. Me hubiera gustado hacerle una
entrevista.

No hay duda de que Isaac Asimov es uno de los mejores y mas populares escritores de
ciencia-ficcion que trabajan hoy en dia, y en mi opinion Ike es el mejor de cuantos han alguna
vez escrito: prolifico, enciclopédico, astuto, con el don para colorear e iluminar ejemplos y
explicaciones. Lo que lo hace Unico es el hecho de ser un cientifico de bona fide —profesor
asociado de bioquimica en la Escuela de Medicina de la Universidad de Boston—, y los
cientificos son frecuentemente pésimos escritores. Lee dias novelas de C.P. Snow y los relatos
de Bertrand Russel si necesitais una prueba. Pero nuestro cientifico profesor, Asimov, no sélo
es un autor divulgador de la ciencia sino tambien un eminente autor de ciencia-ficcion. Esta
muy préximo al ideal del hombre renacentista.

Su ultimo libro (el 120), Asimov's Guide to Science (Basic Books) es lo més indicado
para lectores orientados hacia la ciencia y/o aterrorizados por la ciencia. Muchas personas
tienen esa sensacion de temor. ";Qué haran ahora?" Asimov nos lo dice con claridad, con
encanto, con tranquilidad. Su nueva Guide fascinara al lego. Y si el lego lo hace leer por sus
hijos, éstos entraran en la universidad con seguridad. Ike hace que todo el mundo quiera
volverse un cientifico.

Asimov's Guide to Science es la nueva y tercer edicion de 7he Intelligent Man's Guide
to Science, publicado por primera vez en 1960 por Basic Books. Preguntando por el cambio
de titulo, dijo:

—Bien, hay bastantes Asimov's Guidesy Asimov's Treasuries, de modo que decidimos
continuar en esa linea. Presumo que la cuarta edicion serd Asimov's new Guide to Science. En
cuanto a la quinta, no lo sé.

La enciclopedia ha sido revisada y adaptada, por supuesto. Mucho ha sucedido desde
1960. Preguntando por los cambios, Ike nos ametralla:

—Pulsars, agujeros negros, la superficie de Marte, alunizajes. Luego tenemos la
expansion del suelo marino y el desplazamiento de los continentes, que yo rechacé
despectivamente en la primera edicion. Como veras, en aquella época recién se enviaban los
satélites espaciales y éstos no habian aun realizado sus exploraciones. Yo pensaba que la
corteza de la tierra era demasiado solida y dura como para que los continentes derivaran.
Estaba equivocado. Ahora sabemos que los continentes no flotan; son apartados por el flujo
del magma desde el suelo marino. Luego incluyo los quarks y...

—Espera un momento. ¢Qué son los quarks?

—Son particulas hipotéticas que pueden reunir todas las particulas subatémicas, pero
primero tenemos que aislar una. En otras palabras, puedes pensar que diez centavos hacen un
dolar, pero tienes primero que apartar un ddlar y luego encontrar un centavo. —Asi es el
estilo Asimov.

También explicd porque no han sido detectados suficientes neutrinos provenientes del
sol, el reloj biologico de los animales, los taquiones —una hipoétesis fascinante sobre
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particulas subatémicas que viajan mas rapido que la velocidad de la luz— y las técnicas
clonicas.

—¢Qué tiene de especial un cultivo clonico, Ike? Son simplemente familias
desarrolladas a partir de un solo individuo. Yo desarrollé muchos cultivos clénicos de un
simple paramecio 0 ameba cuando era estudiante de biologia.

—No, no. Ahora estamos hablando acerca de células especialmente no especializadas.
Puedes coger una célula abdominal de una rana fertilizarla con un 6vulo y obtener una rana
entera. Llegara el dia que podamos cortar tu dedo pequefio del pie al nacer, fertilizarlo y
obtener una raza completa de Alfie Besters

—Qué horrible idea.

—Si, pero ellos podrian no pensar asi entonces.

Es un hombre vigoroso, 1.80 m, 82 kilos, con gruesos cabellos que se hacen grises, 0jos
de azul acerado, hermosas y fuertes manos, y facciones algo rudas. Naci6 en Rusia en 1920 y
fue llevado por su familia a los Estados Unidos en 1923, que no era exactamente una buena
época. Sin embargo se las arregld para estudiar en la universidad de Columbia, donde obtuvo
su doctorado con una tesis sobre quimica encimatica.

Se caso en 1942, tiene dos hijos y recientemente se separd de su esposa. Ahora vive en
una confortable suite de un hotel residencial, justo frente al Central Park West. La sala de
estar es su estudio; un lugar atestado con textos de referencia, archivos y pilas de revistas
cientificas. Trabaja de nueve a cinco, siete dias a la semana, sin una pausa.

—No, estoy mintiendo. Algunas veces salgo a dar una vuelta el domingo.

—¢Piensas con la maquina de escribir, Ike?

—Si, mecanografio a velocidad profesional. ;Noventa palabras por minuto?

—Barbaro, ¢Pero puedes pensar a noventa palabras por minuto?

—Si, puedo. Las dos cosas funcionan al unisono.

Recibe una enorme cantidad de correspondencia de sus fans de ficcion y sus fans de
ciencia, la que responde. Los nifios pequefios le escriben pidiéndole que arbitre en disputas
con sus maestros de ciencia. Asimov se sobresalta cuando recuerda un terrible y ridiculo error
que realizo en la primera edicion de su Guide. Un chico tuvo una discusion con su maestro y
le dijo:

—EI doctor Asimov siempre tiene razon.

Asimov se vio obligado a contestarle: "Algunas veces Isaac Asimov es un maldito
idiota."

Recibe pocas cartas de maniacos.

—Un tipo se puso como loco porgue yo no afirmaba que Nikola Tesla era el mas grande
cientifico de todos los tiempos. Sélo una vez recibi una carta antisemita. Era de un tonto que
creia que yo le otorgaba demasiada importancia a Einstein. Decia que Einstein estaba
equivocado, y que de cualquier modo habia cogido todo de Gentile. No me molesté en
responderle.

Se divierte bastante con lo que denomina su memoria trampa-de-acero.

—Retengo mas las cosas en relacion inversa a su importancia. EI problema es que no
puedo desechar nada. El otro dia un amigo me mencioné una vieja cancion, "The Boulevard
of Broken Dreams", y se la canté de memoria.

Maldito sea si no comenzo a cantarla para mi.

—¢ Lo ves? —hizo una mueca—. Otras cinco células cerebrales malgastadas.
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EL HOMBRE PI

La palabra més simbolica de la ciencia-ficcion es, por supuesto, "extrapolacion”. La
clencia-ficcion comienza a hablar de extrapolacion hace un par de generaciones. La primera
vez que encontré el sustantivo y verbo fue en Astounding Science Fiction, me senti muy
impresionado aunque avergonzado porque no sabia que significaba. Aqui estaba o,
excesivamente educado, y nunca me habia topado con esa palabra antes. Estaba convencido
de que el divino editor de Astounding, John W. Campbell Jr., la habia personal y
privadamente inventado. Por cierto, él la utilizaba como si le perteneciera.

"Extrapolacion” ya no es mdas un término exotico de la SF en el dia de hoy. Se ha hecho
familiar y una parte de la conversacion, particularmente después de su frecuente uso, junto
con el resto de la jerga de Madison Avenue, en los oidos de Watergate, pero ;qué significa?
El Webster Il no abreviado, que continua siendo el arbitro supremo para los editores, a
aespecho de la publicacion del Webster 111, no nos ayuda mucho.

Extrapolacion. El calculo de los valores de una funcién conocida dentro de
cierto intervalo de valores de su argumento, de su valor para algun valor
argumental que no se encuentra dentro de ese intervalo, como el célculo de la tasa
de nacimiento en 1934, deducida de las tasas conocidas en 1850-1900.°

Salud a Noah Webster, lexicografo norteamericano... 1758-1843. He aqui mi definicion.

Extrapolacion. La continuacion de una tendencia tanto incrementandose
como decreciendo o permaneciendo estable, hasta su culminacion en el futuro. Su
unico constrefiimiento es el limite colocado por la l6gica del universo.

Y salud al difunto, gran Alfred Bester, autor norteamericano.

Me gustaria hacer una digresion en la controvertida cuestion que atormenta a muchos
lectores y escritores de ficcion imaginativa: cual es la diferencia entre ciencia-ficcion y
fantasia. Mi calificacion de "constrefiimiento” en la definicion de extrapolacion puede ser la
respuesta. En mi opinion, la fantasia es escrita y leida en un limbo sin logica ni limites. Esa es
la razon por la que la fantasia no me gusta demasiado; la encuentro indisciplinada y auto-
indulgente.

He realizado mis propias extrapolaciones en la ciencia-ficcion, pero principalmente
concentrado en la conducta humana, soy una persona orientada. Cuando comienzo a pensar en
un relato, lo hago siempre en términos de personajes y sus respuestas al entorno cambiado.
Diciéndolo de otra manera, no estoy muy interesado en extrapolar ciencia y tecnologia;

5Exz‘rap0/ar:Averiguar el valor de una magnitud para valores de una variable que se hallan fuera del intervalo en

que dicha magnitud ha sido medida. Diccionario de la Real Academia Espariola.
101

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 102

simplemente utilizo la extrapolacion como un medio de colocar a personas ante nuevos
dilemas que producen coloridas presiones y conflictos. Seré brusco: al infierno la ciencia si no
puede producir ficcion.

Abhora bien, yo también soy persona, y muchas veces extrapolo algo de mi mismo en un
relato. Algunos de mis amigos que me conocen bien insisten que pongo algo de mi en todos
mis personajes, lo que no es muy agradable, considerando lo chiflados que suelen ser mis
antihéroes. Creo que el ejemplo mas puro de esto es "EIl Hombre Pi", y una de las pruebas es
que la historia fue escrita en un solo dia de histeria al rojo-blanco. Debe haber escrito por mi.
Prueba adicional: Revisé y retoqué la historia para esta edicion (el original fue escrito
demasiado a la ligera y estaba bastante crudo), y volvi a ponerme histérico otra vez.

Siempre he estado obsesionado por las pautas, ritmos y compases, y siempre siento mis
relatos en esos términos. ES una pauta obsesiva que me impulsa a experimentar con la
tipografia. Me esfuerzo mucho en desarrollar una técnica de combinar la vista, el sonido y
contexto de las palabras en pautas dinamicas. Quiero que el ofo, el oido y la mente de los
lectores se sumerjan en un todo que sea mas que la suma de las partes. Tengo la curiosa
creencia de que algun modo leer deberia ser mas que leer; deberia ser una experiencia
sensorial total e intelectual. A mi propia y pintoresca manera estoy tratando de hacer algo
mejor con films y programas de television. Huxley estaba alcanzando la misma cosa con sus
"sondeos” enUn mundo feliz, pero no fue lo suficientemente lejos. Creo que yo tampoco.

De cualquier manera, una tarde estaba charlando con un tipo apreciado que ha sido mi
amigo desde que me arranco los sesos a golpes y los envolvio en papel metéalico durante una
reunion que tuvimos en Princeton. Es un musico loco. Entre otras cosas escribio una cancion
de humor negro titulada: ';Quién secuestro al bebé de Lindbergh? (;Fue usted o usted o
usted?)". Me hablo de un eminente compositor con el cual estudio en Princeton. El pequefio
Charles Augie con su perrito... £/ hombre hacia un ritmo de 5/4 con una mano y de 7/4 con la
otra, (Que hacer? y podia hacerlo hasta el fin del compds. Su padre tenia idea de volar a
través del océano... Era de una habiligad fantastica, si no me creéis tratad de hacerlo vosotros
mismos. ;En qué forma mostrarle su devocion?’ *

Esto dispard la idea de extrapolar mi obsesion con pautas y dinamicas, y el "Hombre Pi"
es el resultado. El relato explora los efectos de una outré pero [ogicamente posible
exageracion del entorno de un hombre contemporaneo. (Parentéticamente siempre trato de
mantener mis personajes contemporaneos dentro de la ciencia-ficcion.) Aaviertan que no hice
a mi personafe musico. Demasiado obvio, demasiado facil, demasiado especial. Creo que
cualquier puede identificarse y vibrar con las armonias de su propia obsesion ritmica. ESto,
por supuesto, es un sintoma clasico de los lunaticos.

¢Como decirlo? {Como escribirlo? Algunas veces puede ser fluido, hasta delicado, y
luego, reculer pour mieux sauter, las pautas se apoderan de mi. Empujan. Impulsan.

Algunas veces

yo yo yo
soy  soy  soy
3,14159+

’Se ruega al lector colocar pautas y rimas a la cancion. El traductor agradecido
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desde  desde desde
este otro ese
espacio espacio espacio

Algunas veces no

No tengo control, pero de cualquier modo lo intento.

Despierto preguntandome ¢quién, qué, cuando, donde, por qué?

La confusion resultante de un compensador bioldgico naci6 dentro de mi cuerpo, el cual
odié. Si, pajaros y animales tienen relojes bioldgicos internos, que les permiten volver a su
hogar desde miles de millas de distancia. Yo tengo un compensador y ecualizador biolégico
que responde a desconocidas tensiones y distensiones. Yo relaciono, compenso, hago y
modelo pautas, ajusto ritmos, como el péndulo de compensacion de un reloj, pero este es un
reloj desconocido y no sé que tiempo marca. No obstante debo hacerlo. Soy forzado. No
tengo control alguno sobre el yo, el habla, el amor, el destino. S6lo debo compensar.

Quae nocent docent. Sigue traduccion: Lo que lastima, ensefia. He sido herido y he
herido a muchos. ¢Qué hemos aprendido? Sin embargo. Me despierto por la mafiana con el
mayor dolor de todos, preguntandome qué casa. Fortuna, comprendes. jMaldito sea! Un
cottage recluido en Londres, una villa en Roma, un penthouse en Nueva York, un rancho en
California. Despierto. Miro. jAh! El trazado me es familiar. Es asi:

Vestibulo
Dormitorio
Bafno T
Bafio e
Sala de estar r
Cocina r
Vestidor a
Dormitorio Z
T e r r a z a

Asi es. Estoy en el penthouse de Nueva York, pero ese bafio-bafio-espalda-con-espalda.
jUff! Todo el ritmo equivocado. Una pauta penosa. ¢Por qué nunca lo advierto antes? ;O es
que esta subita conciencia es el resultado de un fenémeno de otra parte? Telefoneo a los
conserjes de abajo. En ese momento pierdo mi inglés americano. Maldita molestia. Me veo
impulsado a hablar una mezcla de lenguas y nunca sé cual estaré obligado a hablar a
continuacion.

—Pronto. Ecco mi. Signare Marko. Miscusi tanto...

jUff! Cuelgo. Odio la basura que a veces estoy obligado a hablar y escribir. Escribo esto
durante un periodo de ameringlés lucido, de otro modo esto seria un goulash. Mientras espero
que retorne la comunicacion, me ducho el cuerpo, dientes, cabellos, me afeito, me seco todo, e
intento de nuevo. ;Vor/a! Vuestro inglés retorna. Vuelvo al invento del sefior G. Bell y llamo
al conserje otra vez.

—Buenos dias, sefior Lundgren. Soy Peter Marko. El tipo del penthouse. Exacto. Sefior
Lundgren, sea mi rabino personal y consiga dos operarios para enviar aqui esta mafiana.
Quiero convertir los dos bafios en uno. No, no importa. Dejaré cinco mil délares sobre la
nevera. ¢Si? Gracias, sefior Lundgren.

Queria usar franela gris esta mafiana pero estoy impulsado a ponerme lana asargada.
iMierda! EI Black Power tiene peculiares efectos colaterales. Vuelvo al dormitorio adicional
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(véase diagrama) y abro con llave la puerta que fue instalada por la Compafiia de
Seguridad Aguila — Desde 1904 — Equipamientos de Bévedas Bancadas — Archivos &
Gavetas No Inflamables — Cambios de combinaciones. Entro.

Todo emite maravillosamente, arriba y debajo del espectro electromagnético. Ondas de
radio por debajo de los 1000 metros, ultravioletas por arriba de los duros rayos X y los 100
Kev (cien mil electrovoltios) de radiacion gamma. Todos los interruptores innn-tt-errr-um-
ppp-i-endooo al azar. Estoy perturbando la voz del universo, al menos dentro de este hogar, y
estoy en paz. jDios mio! jConocer incluso un momento de paz!

Asi. Cojo el metro hasta la oficina de Wall Street. La Limousine es mas conveniente
pero el chofer demasiado peligroso. Podria volverse amistoso, y no me atrevo a tener mas
amigos. Mucho mejor es el metro matutino, con sus apretujones y multitudes empaquetadas,
sin pautas que ajustar, sin exigencias de cambios y compensaciones. Paz.

En el vagon del metro vislumbro un ojo, estrecho, sombrio, gris, propiedad de un
hombre anénimo que transmite la conviccion de que nunca lo has visto y jamas lo veras otra
vez. Pero capto esa mirada y dispara una alarma en la parte trasera de mi mente. El lo sabe.
Vio el relampagueo de mis ojos antes de que pueda girarme. Asi que me siguen otra vez.
¢Quién ahora? ;EEUU? ;URSS? ¢ Interpol? ¢ Investigadores Asociados, Inc.?

Salgo con rapidez del metro en el atestado City Hall y les doy una falsa pista hasta el
edificio Woolworth, en caso de que operen con dos seguidores. Toda la teoria del cazador y el
cazado no es evitar que te localicen, no se puede evitarlo; el asunto es dejar muchas pistas
falsas a seguir para que se dispersen. Entonces se ven obligados a abandonarte. Tienen un
presupuesto de un hombre-hora; de modo que necesitan tantos hombres para tantas
operaciones. . . El transito de City Hall estaba desincronizado, como generalmente lo esta, de
modo que tuve que relajarme para compensar. Cogi el elevador hasta la décima planta del
edificio. Cuando comencé a bajar las escaleras fui sibitamente poseido por algo que salia de
alli, algo malo. Comencé a gritar, pero no habia ayuda. Un viejo empleado emergio de una
oficina usando un abrigo de alpaca, gafas de oro, con un distintivo en la solapa que decia:
N.N.Chapin.

—EI no —supliqué a ninguna parte-. Es un hombre delicado. No N.N.Chapin, por
favor.

Pero soy obligado. Me aproximo. Dos golpes, cuello y barriga. Se desploma,
retorciéndose. Pisoteo sus gafas y aplasto su reloj. Luego se me permite bajar las escaleras
otra vez. Eran las diez y media. Estaba retrasado. jMaldicion! Coji un taxi hasta el 99 de Wall
Street. La pauta del conductor era olorosamente honesta; un negro grande, tranquilo y
asegurado. Le di una propina de cincuenta dolares. El levantd sus cejas. Coloqué mil en un
sobre (secretamente) y envie al conductor de vuelta al edificio para que buscase y se lo diera a
N.N.Chapin en la décima planta. No se adjuntaba nota: "De un admirador desconocido."

Trabajo matutino de rutina en la oficina. Soy una especie de arbitro, cuyo trabajo es
comprar y vender simultaneamente dinero en diferentes mercados para obtener beneficios por
las diferencias de precios. Tratad de seguir un simple ejemplo: la libra esterlina se vende a $
2,79 1/2 en Londres. La rupia se vende a $ 2.79 en Nueva York, compro una libra por una
rupia en Burma, vendo la libra por $ 2.79 1/2 en Londres, y he ganado 1/2 céntimo en la
transaccion. Multiplicad por $ 100.000, y he ganado $ 250 en la transaccién. Se requiere un
capital enorme.

Pero este es un crudo ejemplo del trabajo de un arbitro; en realidad la compra y venta
deben seguir intrincadas pautas y tener un perfecto ajuste. Los mercado de moneda tienen
altibajos hoy. Los mercados de valores estan agitados. El oro fluctda. Ya es més de las once y
media, pero las pautas me colocan con $ 57,075,94 de ganancia pasado el medio dia, Tiempo
de Ahorro debido a Luz Diurna.
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57.075 es una buena pauta, jpero esos 94 céntimos! jAjj! Caca. La simetria por encima
de todo. Aja, sélo 24 céntimos en mis bolsillos. Llamo a la secretaria, le pido prestados 70
céntimos y arrojo la suma total por la ventana. Me siento mejor cuando los veo esparcidos en
el espacio, pero luego la pesco observandome encantada. Muy peligroso. Despido a la chica al
instante.

—Pero ¢por qué, sefior Marko? ;Por que? —pregunta, tratando de no llorar.
Encantadora pequefia. Carapalida impertinente, pero no tan impertinente ahora.

—Porqgue ha comenzado a gustarme.

— ¢Qué hay de malo en eso?

—Cuando la contraté le adverti que no debia gustarme.

—Crei que me estaba tomando el pelo.

—No lo hacia. Debe marcharse.

—Pero ¢por que?

—Porgue ha comenzado a gustarme.

—¢Es algin nuevo tipo de proposicion?

—iDios no lo permital

—Bien, no tiene usted porque preocuparse —se encoleriz6—. Lo odio.

—Bueno. Entonces puedo acostarme con usted.

Enrojecio por completo y abrié la boca para insultarme, mientras sus ojos parpadeaban
enojados. Una chica encantadora, cualquiera sea su nombre. No podia ponerla en peligro. Le
entregué tres semanas de sueldo como indemnizacion y la eché. Punkt. La siguiente secretaria
que tomaria seria un hombre, casado, misantropo, asesino; un hombre que pudiera odiarme.

De modo que, a comer. En un restaurante delicadamente equilibrado. Todas las sillas
ocupadas por clientes. Hasta con pautas. No hay necesidad de compensar y ajustar. También
me dan la mesa acostumbrada, en un rincén solitario, donde no necesito tener un invitado para
equilibrar. Un bonito y ordenado mend pautado:

Martini Martini
Croque M'sieur de Roquefort
Ensalada
Café

Pero se consume tanta crema en el restaurante que tuve que compensar bebiendo mi
café solo, que no me gusta. Sin embargo, aun hay una pauta tranquila.

X? + X + 41 = nimero primo. Excusadme, por favor. Algunas veces controlo y veo que
compensaciones deben ser hechas... tic-toc-tic-toc, el bueno y viejo péndulo de reloj... otras
veces me veo obligado a hacer cosas que solo Dios sabe dénde o por qué o cdmo, si es que
hay un Dios. Entonces debo hacer lo que soy impulsado a hacer, ciegamente, sin motivos,
hablando el galimatias que hablo y pienso, algunas veces odiando lo que hago, como el asunto
del sefior Chapin, ese pobre hombre. Aun asi, la ecuacion se quiebra cuando X= 40.

La tarde fue tranquila. Por un momento pensé que me veria obligado a partir para Roma
(Italia), pero fuera lo que fuese se ajustd sin necesidad de mis dos ($0,02) céntimos. La
Asociacion Protectora de Animales me atrapd por matar a mi perro a golpes, pero yo habia
contribuido con $500.000 para su guarderia. Sali de alli en medio de las inclinaciones de
cabeza. Escribi algunas frases sobre unos afiches, salvé a un nifiito de una zurra en una pelea
callejera al costo de un desgarro en la chaqueta. jMaldicién! Di un pufietazo a un torpe
conductor que estaba sometiendo a su hermano Aston-Martin a un cruel e inusual castigo. El

estaba, como se dice, "apretando el acelerador a fondo".
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A la noche fui al ballet para relajarme con las maravillosas pautas de Balanchine;
equilibradas, pacificas, suaves. Luego respiré profundamente, contuve las nauseas y me
obligué a ir al The Raunch, la sala hortera del West Village. Odio 7he Raunch, pero necesito
una mujer y debo ir alli donde odio. La pelirrubia que despedi, tan llena de malicia y miradas
provocativas. De modo que, poisson davril, me dirigi a The Raunch.

Caos. Oscuridad. Cacofonia. Mis vibraciones chillan. Focos de 25 vatios. Baladas de
protesta. Contra la pared L estan sentados dos jovenes con barbas pubicas que juegan al
ajedrez. Muy mal. Exempli gratia:

1. P-4D C-3AR
2. C-2D P-4R
3. PxP C-5C
4. P-3TR C-6R

Si las Blancas cogen el caballo, las Negras fuerzan mate con D-5T jaque. No esperé a
ver como continuarian las huestes de Capablancas.

Contra la pared R esta la barra, donde sirven principalmente cerveza y vino barato. Hay
chicas con bolsos de papel de estraza conteniendo articulos de tocador. Buscan un lecho
donde pasar la noche. Todas usan téjanos ajustados y estan desnudas bajo los flojos suéters.
Me acuerdo de Herrik (1591-1674): Luego, cuando levanto mis ofos y veo / esa desafiante
vibracion liberada / Oh, jcomo me arrebata ese resplandor!

Escojo a la que resplandece mas. Hablo. Me insulta. Le devuelvo el insulto y pido un
trago bien fuerte. Ella se bebe mi copa y refunfufia y odia, pero inofensivamente. Se llama
Bunny y no tiene lecho para la noche. No me permito simpatizar. Es leshiana, no se bafia y
sus pautas de pensamiento son discordantes. La odio y esta a salvo; ningun dafio puede caer
sobre ella. De modo que maniobro para sacarla de Sink City y llevarla a mi casa para
seducirla por desprecio mutuo, y en la sala de estar estd sentada la pequefia carapalida y
pelirrubia secretaria, recién despedida por sus buenos servicios.

Esta sentada en mi penthouse, ahora con un (1) cuarto de bafio menos, y con $ 1997,00
de vuelto sobre la nevera. jHuy! Arrojo los $ 6,00 en el Dispongo-de-Todo de la cocina (un
delito federal) y me siento consolado con los 1991 restantes. Ella esta sentada alli, con un
vestido color pastel, la piel reluciente, ruborizada de embarazo y también de enojo. Su rostro
impertinente muy tenso por la atrevida accion que cometia. ;Got Bewahre! Me gusta eso.

AhoraI escribo
a
siguiente
parte
del

Direccion: 49 bis Avenue Hoche, Paris, 8eme. Francia

Obligado a ir por lo que sucedi6 en la ONU, comprendéis. Eran necesarios
compensaciones y ajustes extremos. Casi, por un momento, pensé que tendria que atacar al
director de la Opéra-Comique, pero el destino fue bondadoso y me permitié partir con sélo
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una exposicién indecente, y fui capaz de ajustarla consiguiendo una beca en la Sorbonne. {No
sugirio alguien que ese destino es la raiz cuadrada de menos uno?

De cualquier modo, volviendo a Nueva York, es mi turno para acusar a la carapalida,
pero subitamente mi ameringlés es reemplazado por un dialecto extraido de una pelicula clase
B, en la cual un recaudador de impuestos blanco y una joven ciega, nativa de una isla de los
Mares del Sur, encuentran la redencion juntos, mientras ella toca el ukelele y canta
fragmentos de los Grandes Exitos de Lawrence Welk.

—Ug —dijo—. Amiga mia ser muy feliz de saber porque tu invadir mi casa, pero casi
no puedo hablar. Muy embarazoso.

—Soborné al sefior Lundgren —dijo abruptamente—. Le dije que usted necesitaba unos
documentos importantes de la oficina.

La lesbiana gird sobre sus talones y se fue violentamente, su desafiante vibracion
liberada. La alcancé frente al ascensor, puse $101 en su mano y traté de disculparme. Me odio
mas aun de modo que hice algo impropio con su vibracion y retorné a la sala de estar.

—¢QuEé le pasa a esa chica? —pregunté carapalida. Mi inglés retorno.

—¢Como se llama?

— iDios mio! ¢He trabajado en su oficina dos meses y ni siquiera sabe mi nombre?
¢ Realmente no lo sabe?

—No.

—Soy Jemmy Thomas.

—Larguese, Jemmy Thomas.

— ¢Es por eso que siempre me Ilamaba "Sefiorita Humm"? ¢ Es Ruso?

—NMedio.

— ¢ Y el otro medio?

—No son asuntos suyos. ¢Qué estd haciendo aqui? Cuando yo despido a alguien, lo
despido. ¢Qué quiere usted de mi?

—A usted —dijo ella, enrojeciendo por completo.

—FPor el amor de Dios, ¢quiere usted largarse de aqui?

— ¢Qué tiene ella que yo no tenga? —exigié carapalida. Luego su rostro se
descompuso—. ¢No lo tengo? ¢(No es cierto? Continuaré en Bennington. Son fuertes en
agresividad pero débiles en gramatica.

— ¢Qué quiere decir con eso de continuar en Bennington?

—Vaya, es un college. Crei que todo el mundo lo sabia.

—Pero ccontinuar?

—ANh. Estoy en los cursos medios. Te arrean con latigos para que adquieras experiencia
practica en tu campo. Usted deberia saberlo, Su jefa de oficina... supongo que tampoco
conoce su nombre, ¢no?

—Ethel M. Blatt.

—Si. La sefiorita Blatt cogi6 todos los datos antes de que usted me entrevistara.

— ¢Cual es su campo?

—Solia ser economia. Ahora es usted. ;Que edad tiene?

—Ciento uno.

— jOh, vamos! ¢ Treinta? En Bennington dicen que diez afios es la diferencia correcta
entre hombres y mujeres porque nosotras maduramos mas rapido. ¢Esta casado?

—Tengo esposa en Londres, Paris y Roma. ¢Qué es este catecismo?

—Bien, intento tener un motivo para irme.

—Ya lo veo, pero ¢por qué tengo que ser yo?
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—Sé que parece una idea fija. —Bajé los ojos, y sin el toque de luz de sus 0jos, su
rostro palido era casi invisible. — Y supongo que las mujeres estan siempre arrojandose en
sus brazos.

—Es mi incalculable salud.

— ¢Qué le ocurre, esta blasé o algo asi? Quiero decir, sé que no soy detonante, pero
tampoco soy exactamente repulsiva.

—Es encantadora.

—Entonces ¢por qué no se me acerca?

—Trato de protegerla.

—Puedo protegerme cuando llegue la oportunidad. Soy Cinturén Negro.

—L a oportunidad es ahora, Jemmy Thompson.

—Thomas.

—Camina, no corras, hasta la salida mas cercana, Jemmy Thomas.

—Lo menos que puede hacer es ofenderme como hizo con esa prostituta frente al
ascensor.

— ¢Me espid?

—Seguro que espié. No esperaria que me quedara sentada aqui, una mano sobre la otra,
¢no? Tengo un hombre a quien proteger.

Tuve que reirme. Este fueguito fatuo se habia puesto en marcha, arremangado y
comenzado a trabajar sobre mi. Me pregunté si no tendria un buen trozo de carne de res
esperando en el horno, y ella misma esperando en la cama.

— ¢Su hombre? —pregunté.

—Sucede —dijo ella en voz baja—. Nunca lo crei, pero sucede. Te enamoras y
desenamoras y todo eso, y cada vez crees que es verdadero y para siempre. Y luego
encuentras a alguien y ya no es mas cuestion de amor. S6lo sabes que es tu hombre, que estas
liada le guste a el o no. —Exploto con furia—: jEstoy liada, mierda! jLiada! ;Crees que todo
esto me divierte?

Me mir0 a traves de toda la tormenta; ojos violeta llenos de juventud y determinacion y
ternura y miedo. Pude ver que ella también estaba siendo obligada, y que tenia rabia y miedo.
Y supe cuan solo estaba, sin poder hacer amigos, amar, compartir. Podia caer enamorado para
siempre ante esos 0jos violetas. Mire el reloj. 2.30 de la tarde. Algunas veces estd hora es
tranquila. Quiza mi ameringlés continuara un poco mas.

—Estas siendo impulsada, Jemmy —dije—. Conozco muy bien eso. Es algo dentro
tuyo, algo que no comprendes, algo que hace que arrojes tu dignidad y vengas tras de mi. No
te apetece, no quieres hacerlo, nunca has suplicado en tu vida, pero ahora lo haces. ¢Si?

Ella asintié con la cabeza.

—Entonces puedes comprenderme un poco. Yo soy impulsado, también.

— ¢Quién es ella?

—No, no. Soy forzado a suplicar a una mujer; soy obligado a dafar a la gente.

— ¢Qué gente?

—Todo tipo de gente; algunas veces extrarios, y eso es malo, otras veces gente a la que
no amo, y eso no lo puedo soportar. Asi que ahora no me permito enamorarme. Debo proteger
a la gente de mi mismo.

—No sé de que estas hablando. ¢Eres una especie de monstruo psicético?

—Si, interpretado por Lon Chaney, hijo.

—Si estas bromeando sobre eso, no puede ser todo tan malo. ¢Has visto a un psiquiatra?

—No, no lo he hecho. Sé lo que me fuerza. —Miro el reloj otra vez. Aln era una hora
tranquila. Permita Dios que mi inglés dure un poco mas. Me quité la chaqueta y la camisa. —
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Voy a impresionarte —dije, y le mostré la espalda, zureada de cicatrices. Ella lanz6 un
gemido.

—Autoinfligidas —le dije—. Porque permiti que un hombre me gustara y me hice
amigo de él. Este es el precio que pagué, y tuve suerte de que a €l no le pasara nada. Ahora
espera aqui.

Fui al dormitorio principal, donde la vergiienza de mi corazén estaba embalsamada en
una caja de plata oculta en el cajon derecho de mi escritorio. La traje a la sala de estar. Jemmy
me contemplo con sus grandes 0jos.

—Hace cinco afios una chica se enamord de mi —Ile dije—. Una chica como ti. Estaba
muy solo entonces, como siempre, y en lugar de protegerla de mi, fui débil y traté de retribuir
su amor. Ahora te mostraré el precio que ef/la pagd. Me odiards por esto, pero debo
mostrartelo. Quiza te salvara de...

Me interrumpi. Un resplandor atrajo mi mirada... un haz de luces que provenia del
edificio de enfrente; no sélo de algunas ventanas, sino de muchas. Me puse la chaqueta, sali a
la terraza y observé. Todas las ventanas iluminadas del edificio, tres pisos méas abajo, se
apagaron. Cinco segundos de eclipse. Luego otra vez. Ocurrié dos pisos mas abajo y luego en
el piso siguiente. La chica vino a mi lado y me cogié del brazo. Temblaba ligeramente.

— ¢ Qué es eso? —pregunté—. ¢ Qué sucede? Pareces desconsolado.

—Es el asunto de Ginebra —dije—. Espera.

Las luces de mi apartamento se apagaron cinco segundos y luego volvieron a
encenderse.

—NMe han localizado cuando fui atrapado en Ginebra —le dije.

— ¢Quienes te han localizado?

—Han detectado mis emisiones por medio de un b/e

— ¢Qué emisiones?

—L as del espectro electromagnético completo.

— ¢Qué es be e?

—Buscador de emisiones de radio. Lo utilizaron para localizar la fuente de mis
emisiones. Luego cortaron la electricidad de cada edificio del area, edificio por edificio, hasta
que la emision se detuvo. Ahora estan apuntando con precision. Saben que estoy en esta casa,
pero aun no saben en que apartamento. Todavia tengo tiempo. De modo que, buenas noches,
Jemmy. Estas contratada otra vez. Dile a Ethel Blatt que no iré por un tiempo. Desearia poder
darte un beso de despedida, pero no es seguro.

Me echd los brazos al cuello y me dio un beso sincero. Traté de apartarla.

Se aferr6 como El Viejo y el Mar.

—Eres un espia —dijo—. Iré a la silla eléctrica contigo.

—O0jala fuera sélo un espia. Adids, mi amor. Recuérdame.

Fue un gran error dejar escapar esas palabras. Sucedio creo, porque mi habla comenzé
también a dispararse. Subitamente me vi obligado a hablar en jeringoza otra vez. Mientras yo
corria, la pequefa carapalida se quitd las sandalias de una patada para poder correr ella
también. Estaba junto a mi cuando bajamos por las escaleras de incendio hasta el garaje del
subsuelo. La golpeo para que se detenga y la insulto en swahili. Me devuelve el golpe y me
insulta con lenguaje de albafial, todo el tiempo riendo y llorando. Siento que la amo, de modo
que esta condenada. La arruinaré por el resto de sus dias.

Entramos en el coche y salimos disparados. Me lanzo por el puente de la calle
Cincuenta y Nueve para salir de la isla de Manhattan y cojo al este. Tengo un avién de mi
propiedad en Babylon, Long Island, que siempre esta listo para este tipo de eventualidades.

—Jy suis, J'y reste no es mi lema—digo a Jemmy Thomas, cuyo frances es tan inseguro
como su gramadtica, una cautivadora debilidad—. Una vez Scotland Yard me atrapd con una
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carta. Yo recibia correspondencia de especial cuidado en un Apartado General. Me enviaron
un paquete rojo, me vigilaron cuando lo cogi y me siguieron hasta el 13 de Mayfair Mews,
Londres W.I, teléfono Mayfair 7711. Rojo de peligro. ¢El resto de ti es tan invisible como tu
rostro?

—No soy invisible —dijo ella, indignada haciendo correr sus manos a través de su
hermoso cabello blanquecino—. Me bronceo en verano. ¢Qué significa toda esta caza y fuga?
¢Por qué hablas y actuas tan curiosamente? En la oficina pensé que seria porque eras un ruso
loco. Un medio ruso loco. ¢Estas seguro de que no eres un espia?

—Positivamente.

—NMuy malo. Un 007 rojo deberia tener al menos un trineo.

—Si, lo se. Creias que te seduciria con vodka y caviar.

— ¢Eres un ser de otro mundo llegado en un OVNI?

— ¢ Te asustaria?

—Solo si no pudiéramos hacer lo que tu sabes.

—No podriamos, de cualquier forma. Todo mi lado serio esta concentrado en mi tarea.
Quiero conquistar la tierra para mis amos robots.

—Yo sblo estoy interesada en conquistarte a ti.

—No soy ni he sido un ser de otro mundo. Puedo mostrarte mi pasaporte para
probartelo.

— ¢Qué eres entonces?

—Un compensador.

— ¢Un qué?

—Un compensador. Como un péndulo de reloj. ¢Conoces el diccionario de los sefiores
Funk and Wagnalls? ¢Editado por Frank H. Vizetelly, licenciado en literatura, doctor en
leyes? Cito: Aquel o aquello que compensa, como un instrumento para neutralizar la
influencia de la atraccion local sobre la aguja de una brajula, o de un aparato automatico para
ecualizar... jMierda!

El licenciado en literatura Frank H. Vizetelly no utiliza esa palabra. Es culpa mia,
porque la valla con la que ahora me enfrento esta sobre el puente de la calle Cincuenta y
Nueve. Deberia haberlo supuesto. Deberia haber sentido las pautas, pero estaba demasiado
arrebatado por esta encantadora chica. Probablemente las vallas en todas las salidas que
conducen fuera de esta isla de $ 24. Podria saltar por el puente, pero quizas en el college de
Bennington tampoco han ensefiado a nadar bien a Jemmy Thomas. De modo que, detener el
coche. Rodeado.

—Kamerad—pronuncié—. ;Quienes sois? ¢La John Birch?

El caballero dice que no.

— ¢Supremacia Blanca en el Mundo, Inc.?

De nuevo no. Me senti mejor. Siempre es desagradable ser capturado por extremistas
chiflados.

-¢De la URSS?

Me mira fijamente, luego habla:

—Agente especial Hildebrand. FBI —y me muestra su identificacion, que nadie puede
leer con esta luz. Le tomo la palabra y lo abrazo con gratitud. EI FBI es seguridad. El
retrocede y se pregunta si soy marica. No me importa. Beso a Jemmy Thomas, y ella abre la
boca bajo la mia para murmurar:

—No admitas nada. Niega todo. Conseguiré un abogado.

Tengo trece abogados, y dos de ellos pueden hacer que cualquier corte tiemble, pero no
necesito Ilamarlos. Este sera un interrogatorio de rutina; lo deduzco de experiencias
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anteriores. De modo que les dejo que me arrastren por Foley Square con Jemmy. Nos separan.
Me llevan al Cuarto de la Inquisicion.

Luces brillantes; las sombras estan dispuestas justo asi; las sillas colocadas justo asi; el
espejo de la pared es probablemente una ventana con observadores exteriores; he pasado por
esto antes. El hombre an6nimo del metro de esta mafiana esta interrogandome.

Intercambiamos miradas de reconocimiento. Se llama R. Sawyer. Comienzan las
preguntas.

— ¢Nombre?

—Peter Marko.

— ¢Lugar de nacimiento?

—Lee's Hill, Virginia.

—Nunca lo oi mencionar.

—Es un pueblo muy pequefio, unas treinta millas al norte de Roanoke. Muchos mapas
lo ignoran.

— ¢Es ruso?

—NMedio, por ascendencia.

— ¢Padre Ruso?

—Si. Eugene Alexis Markolevsky.

— ¢Cambi6 su nombre legalmente?

—L o acorté cuando me hice ciudadano.

— ¢Madre?

—Vera Broadhurst. Inglesa.

— ¢Secrid en Lee's Hill?

—Hasta los diez afios. Luego en Chicago.

— ¢Ocupacion de su padre?

—Maestro.

— ¢Ocupacion actual: financiero?

—Arbitro. Compro y vendo dinero en el mercado general. :

—Bienes conocidos por los depositos identificados de los bancos: tres millones de
ddlares.

—S0lo en los Estados Unidos. Contando los depdsitos de ultramar y las inversiones,
cerca de diecisiete millones.

R. Sawyer sacudio la cabeza, confundido.

—Marko, ¢qué infiernos hace usted? Iré al grano. Primero pensamos en espionaje, pero
con todo ese dinero... ;Qué esta usted emitiendo desde su apartamento? No podemos descifrar
el cadigo.

—No hay cédigo, s6lo emito al azar para poder obtener un poco de paz y de suefio.

— ¢Solo que?

—Emito al azar. Lo hago en todas mis casas. Escuche, he pasado por esto antes, y es
dificil para la gente comprender hasta que les explico a mi modo. ;Me deja usted intentarlo?

—Adelante. —Sawyer era severo. — Es mejor que diga la verdad. Podemos verificar
todo lo que nos diga.

Tomé aliento. Siempre el mismo problema. La realidad es tan extrafia que siempre
tengo que utilizar el simil y la metafora. Pero son las 4.00 de la tarde y quiza la jerigonza no
interrumpa mi declaracién por un rato.

— ¢Le gusta bailar?

—Qué infiernos...

—Tenga paciencia. Trato de explicarle. ¢Le gusta bailar?

—Suelo hacerlo.

111

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 112

— ¢Cudl es el placer de la danza? Que las personas establezcan un ritmo al unisono;
pautas, figuras, equilibrios. ¢Si?

—Marko, si usted piensa que yo voy a...

—Escucheme un poco mas, Sawyer. He aqui el asunto. Soy sensible a las pautas en gran
escala; méas grandes que la danza, o los desfiles, mas que los ritmos del dia y la noche, las
estaciones, las épocas glaciales.

Sawyer me mir6 con asombro.

—Oh si, las personas responden a los ritmos diurnos-nocturnos de 2/2, a los 4/4 de las
estaciones, las grandes eras de la tierra. No saben lo que hacen, pero lo hacen. Es por eso que
hay problemas de insomnio, locura lunar, hambre solar, sensibilidad estacional. Yo respondo
a estas cosas locales, pero también a pautas gigantescas, influencias del infinito.

— ¢ Esta usted chiflado?

—Seguro. Por supuesto. Respondo a las pautas de toda la galaxia, quiza del universo;
vista y sonido; y todo lo invisible e insonoro. Soy movido por las pautas de la gente,
individual y demogréficamente; hostilidad, generosidad, egoismo, caridad, crueldades y
bondades, de agrupaciones y todas las culturas. Y soy impulsado a responder y compensar.

— ¢Cbmo puede un chiflado como usted ganar diecisiete mill...? ;Como hace para
compensar?

—Si un nifio se lastima, la madre responde con un beso. Eso es una compensacion. ;De
acuerdo? Si un hombre golpea a un caballo uno lo golpea a é/. Se silba a un mal boxeador. Se
aplaude un buen partido. Usted es un poli, Sawyer. ;Acaso la victima y el asesino no se
buscan uno al otro hasta completar su pauta?

—Quizas en el pasado; hoy ya no. ¢Qué tiene que ver todo esto con sus emisiones?

—Multiplique esa compensacion por infinito y me tendrd a mi. Yo tengo que besar y
patear. Soy conducido. Debo compensar una pauta que pueda ver o comprender. Algunas
veces soy impulsado a hacer cosas extravagantes, otras veces soy forzado a hacer locuras;
hablar en jerigonza, ir a lugares extrafios, realizar actos abominables, actuar como un chiflado.

— ¢Qué actos abominables?

—Quinta enmienda.

— ¢Pero para que esas emisiones?

—Son un flujo de emisiones y particulas onduladas, algunas veces confusamente. Las
siento a todas y respondo a ellas como una marioneta responde al tiron de sus hilos. Trato de
neutralizar emitiendo, de modo que emito al azar para tener un poco de paz.

—NMarko, juraria que usted esta loco.

—Si, lo estoy, pero no podra encerrarme. Lo han intentado antes, lo he intentado yo
mismo. No funciona. EI gran plan no lo permitiria. No sé por que, pero el gran plan quiere
que yo siga siendo el Hombre Pi.

— ¢De que infiernos esta hablando? ¢Sufre de los rifiones?

—No pe-i-ese. Pe-i. Pi. Decimosexta letra del alfabeto griego. Es la relacién de la
circunferencia de un circulo a su diametro. 3.14159+. La serie continta hasta el infinito. Es
trascendental y nunca puede ser reducida a una pauta finita. Las percepciones extrasensoriales
se denominan Psi. Yo llamo Pi a la percepcion extra de las pautas. ¢De acuerdo?

Me observo con ferocidad, arrojé mi dossier, suspird y se desplomd en una silla. Eso
produjo un conjunto equivocado y tuve que moverme. Me miro de reojo.

—Hombre Pi —me excusé.

—De acuerdo —dijo por dltimo—. No podemos retenerlo.

—L o han intentado pero nunca lo consiguieron.

— ¢Quienes lo intentaron?
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—Gobiernos, policia, contra-inteligencia, politicos, extremistas chiflados, sectas
religiosas... Me persiguen, esperando poder atraparme o utilizarme. No pueden hacerlo. Soy
parte de algo mucho mas grande. Creo que todos lo somos, yo soy el primero en advertirlo.

— ¢Esta declarando que es un superhombre?

— iDios me libre! jNo! Soy un hombre condenado... un hombre torturado porque
algunas de las pautas que debo ajustar son ritmos extraterrestres que no se parecen en nada lo
que siempre experimentamos en la tierra... 29/51... 108 /303... compases de este tipo,
extrafios, aterrorizadores y agonicos como para vivir con ellos.

Hizo una profunda inspiracion.

—Confidencialmente, ¢que es eso de actos abominables?

—Es por eso que no puedo tener amigos o permitirme el amor. Algunas veces las pautas
se vuelven tan desagradables que tengo que hacer terribles sacrificios para restaurar el plan.
Debo destruir algo que amo.

— ¢Eso es un sacrificio?

—¢No es el unico significado de sacrificio, Sawyer? Entregar lo mas querido para uno.

—¢A quién?

—Los Dioses. Los Hados. La Gran Pauta que me controla. ¢ Desde donde? No lo sé. El
universo es demasiado grande para ser aprehendido, pero tengo que ajustarme a los planes con
mis acciones y reacciones, emociones y sensaciones, para hacer que las pautas surjan
equilibradas en alguna forma que no comprendo. Las presiones que

me
aserran )
atras
y

y
me

adelante
convierten
y en
atras
el

trasce%dental
adelante
3,14159+
V quiza hablo demasiado de R. Sawyer y la pauta
pronuncia: HOMBRE PI, NO SE TE PERMITE.

De modo que: hay oscuridad y silencio.

—El otro brazo ahora —dijo Jemmy con firmeza—. Levantalo.

Estoy en la cama, yo, pensando con buen animo otra vez. La mitad (1/2) en el pijama; la
otra mitad (1/2) luchando con la chica carapalida. Lo levanto. Ella da un tiron. El pijama esta
puesto ahora, y es mi turno de ruborizarme. En Lee's Hill me educaron con mucho recato.

— ¢ Ya esté lista la carne de res? —pregunté.

— ¢Qué?

— ¢ Qué sucedi6?

—Te quedaste sin resuello. Desmayado. No eres tan frio.

— ¢Qué mas sabes?
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—Todo. Yo estaba del otro lado de esa especie de espejo. El sefior Sawyer tuvo que
dejarte ir. El sefior Lundgren ayudo a traerte al apartamento. El cree que eres de piedra.
¢ Cuénto tengo que darle?

—Cinque lire. No. ;Parla Italiano, gentile signorina?

— ¢Me preguntas si hablo italiano? No.

—Entschudigen Sie, bitte. ;Sprechen Sie Deutsch?

— ¢ Es tu pauta otra vez?

Asenti.

— ¢No puedes detenerla?

Después de escalas en Grecia y Portugal, el inglés retorné finalmente a mi.

—¢Puedes dejar de respirar, Jemmy?

—¢Es eso lo que te gustaria, Peter? ¢ Verdaderamente?

—Si.

—Cuando haces algo... algo malo... ;sabes por qué? ;Sabes exactamente que en alguin
lado alguien te obliga a hacerlo?

—Algunas veces si. Otras veces no. Todo lo que sé es que soy impulsado a responder.

—Entonces eres exactamente la herramienta del universo.

—Creo que todos lo somos. Seres continuos. La Unica diferencia es que soy mas
sensitivo a las pautas galacticas y respondo con violencia. ¢Por qué no te vas al infierno,
Jemmy Thomas?

—AUn estoy liada —dijo ella.

—No es cierto. No después de lo que has oido.

—Si, lo estoy. No tienes porque casarte conmigo.

Ahora el mayor de todos los dolores. Tengo que ser honesto. Tengo que preguntar.

— ¢Donde esta la caja de plata?

Una larga pausa.

—En el incinerador.

—Sabes... ¢Sabes lo que habia en ella?

—Sé lo que habia en ella.

— ¢Y aln sigues aqui?

—Lo que hiciste fue montruoso. jMonstruoso! —Su rostro alterado estaba lleno de
rimel. Estaba llorando. — ;Ddnde esta ella ahora?

—No lo sé. Los cheques se envian cada trimestre a una cuenta numerada en Suiza. No
quiero saberlo. ¢Cuanto puede soportar el corazon?

—Creo que voy a descubrirlo, Peter.

—~Por favor, no lo hagas —Hice un altimo esfuerzo por salvarla. — Te amo, carapalida,
y tu sabes lo que eso significa. Cuando las pautas se tornen crueles, ti puedes ser el sacrificio.

—EI amor también crea pautas. — Me besd. Sus labios estaban resecos, su piel helada,
tenia miedo y dolor, pero su fuerte corazon latia con amor y esperanza. — Nadie puede
dafarnos ahora. Créeme.

—Ya no sé mas qué creer. Somos parte de un mundo que estda mas alla de todo
conocimiento, ¢Y si resulta ser demasiado enorme para el amor?

—De acuerdo —dijo ella serenamente—. No somos perros en un comedero. Si el amor
es algo pequerio y tiene un fin, dejemos que finalice. Dejemos que las cosas pequefias como el
amor y el honor y la misericordia y la risa finalicen, si es que hay algo més grande mas alla.

— ¢Pero que puede ser mas grande? ;Qué hay mas alla? Me lo he preguntado durante
afios. Nunca tuve respuesta. Ni siquiera una pista.

—Por supuesto. Si somos demasiado pequefios para sobrevivir, ;cOmo podemos
saberlo? Hazte a un lado.
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Luego estuvo en la cama conmigo, los extremos de su cuerpo como escarcha, mientras
el resto de ella era célido y evocador, y hubo tal estallido de pasidén que por primera vez pude
olvidarme de mi mismo, olvidar todo, abandonar todo, y lo Gltimo que pensé fue esto:
pufietero mundo. Pufietero universo. Pufietero DDD-i-0s5ss
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MI AMIGO DE ARRIBA

Es el autor excepcional quien se parece a su obra, o viceversa, y Harry Harrison es una
ae las excepciones notables. Enérgico, explosivo, vive y trabafa con un tempo presto que hace
dificil distinguir las palabras que surgen como metralla de su boca o las palabras de sus
galvénicas cartas. Recibi una de éstas y, después de separar la sustancia de la mezcolanza de
tipos, tachaduras y omisiones, reuni suficiente informacion como para suponer que Harrison
queria que escribiera un relato especial para él.

El gran John Campbell habia muerto prematuramente, emocionando y apenando a sus
amigos y admiradores, y Harry, con sus tipicas explosiones de generosidad, estaba planeando
una antologia en su memoria que incluiria a los habituales de Campbell en la legendaria
"Edad de Oro” de Astounding Science Fiction. Protesté, diciendo que yo no tenia nada que
hacer en tal antologia; nunca habia sido un habitual de Campbell y habia participado en la
"Edad de Oro" como fan mas que como autor. Harrison me bombarded con mds metralla, y
"Mi amigo de arriba” es el resultado, confeccionado de acuerdo al énfasis en la ciencia que
Campbell generalmente preferia en [os relatos de Astounding.

EI material es producto colateral de un libro que hice sobre el programa de los satélites
clentificos de la NASA hace algunos afios, y que me moria por utilizar en la ficcion. Habia
pasado algo mas de seis meses investigando en Goddard (EIl Centro de Vuelo Espacial
Goddard en Greenbelt, Maryland), JPL (The Jet Propulsion Laboratory en Pasadena,
California) y Huntsville (el centro de investigacion espacial Von Braun de Huntsville,
Alabama), y estaba hasta la coronilla de la ciencia y las aventuras de la NASA.

Como efemplo, tuve que volver al colegio para hacer un curso sobre colisiones,
reaprendiendo todas las cosas que habia olvidado y asimilando todos los avances que la
cliencia y la tecnologia habian hecho cuando yo no estaba mirando. La ciencia del relato y el
trasfondo de los hechos son reales, la unica extrapolacion es mia. Por efemplo: la "Operacion
Patada Sorpresiva” sucedio realmente en Goddard, pero sin resultados desafortunados. EI
satélite rescatado fue enviado con rapidez a su mision asignada sin tratar de iniciar asuntos
por cuenta propia.

Pero hubo otras magnificas cosas que yo no habia, sido aun capaz de usar: el ingeniero
de Godaard gque se esclavizo durante meses tratando de inventar un artilugio con el cual
controlar un mecanismo inusualmente trabado en un satélite. Finalmente le dio una patada y
se fue a pescar con su hijo. Alli echo un vistazo al carrete de la cafia de pescar que utilizaba su
hijo, y una bombilla de gran poder se encendio en su cabeza. EI problema fue resuelto.

Habia también un jefe de departamento en JPL que gano unos 10.000 dolares en las
salas de juego de Las Vegas, cuando era estudiante. El y otro estudiante supusieron que tenia
que haber un defecto en los mecanismos de la ruleta que favorecieran a ciertos numeros mas
ae lo que las leyes de probabilidad lo permitian. Ahorraron 300 dolares y probaron su teoria
un verano en Las Vegas. Tenian razon.

— cQué era? ;EI gje del engranaje estaba desviado?

—No, no. Lo revisaban con un nivel cada mariana. Descartamos eso.

— ¢ Qué era entonces?
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—£E1 roce en las muescas de la rueda. Algunas de éellas estaban més gastadas, de modo
que en lugar de ser despedida, la bola tenia tendencia a golpear en el borde gastado y caer en
la muesca. Ahora también revisan las muescas cada manana.

— ¢ Qué hicisteis con el dinero?

—Mi amigo compro un yate e hizo un crucero por el Mediterraneo, estudiando la
biologia marina. Yo pagué mi doctorado.

Ball Bros, es famosa por sus tinajas Mason, pero también tienen un contrato con la
NASA para construir satélites en su planta de Boulder, Colorado. Mientras estaba alli,
mirando como nacia un péajaro, encontré un hermoso potencial para una extrapolacion. Las
mujeres son mucho mefor que los hombres para ensamblar los componentes electronicos
miniaturizados para las espacionaves. Tienen un toque magico,; preciso, delicado, cuidadoso.
Sin embargo, deben ser relevadas de su tarea durante una semana por mes. Los periodos de
menstruacion vuelven sus pieles tan dcidas que arruinan los delicados mecanismos que
manejan.

Lo mejor de todo, creo, fue el taller gigante de Goddard. Es del tamario de un acorazado
y estda lleno de todo tipo de maquinaria extrafia y viejos excéntricos haciendo cosas
misteriosas. Cuando la NASA comenzo su programa, se descubrio que el control de calidad
era muy pobre en esta época de proauccion en serie, y tuvieron que manufacturar muchos de
los componentes de las espacionaves ellos mismos. Esto los obligo a ir de costa a costa en
busca de viejas maquinas de operacion manual, anticuadas y descartadas por modernos
métodos de produccion en masa.

Las encontraron oxidandose en almacenes, las limpiaron, las pusieron a trabajar, y luego
descubrieron que tenian que iniciar otra busqueda costa a costa para encontrar operarios que
supieran manejarlas. Los encontraron oxidandose en hogares para ancianos y los llevaron a
Goddard. Es una historia feliz que pienso utilizar alguna vez, si algun autor no me gana de
mano.

Los protagonistas de "Mi amigo de arriba” son una pareja que conozco y amo mucho.
Ella es holando-flamenca y la unica a la que oi pronunciar el nombre Leeuwenhoek
apropiagamente. (Para los que no estén interesados en buscarlo, LEY-ven-Juk fue el primer
microscopista y un inmortal de la ciencia). Su esposo es tan perdedor como su contraparte en
la historia, pero de manera muy diferente.

Cuando salio de la marina al fin de la Sequnaa Guerra Mundial, tenia tres arios de paga
queméandole el bolsillo. Habia estado en combate constante en el Pacifico y no habia tenido
oportuniaad de gastarla. Me dijo que estaba caminando por la avenida Madison, planeando
financiar estrepitosos jolgorios, cuando paso por una galeria de arte con una litografia de
Picasso exhibida en el escaparate. Atrapo su vista y se detuvo a admirarla. Luego entro,
pensando adn en vino, mujeres y canciones, solo que sus pensamientos se habian convertido
en vino, mujeres y Picasso. Esa conclusion lo llevo a comprar la litografia, utilizando hasta el
ultimo céntimo que tenia, pues era muy rara. Algo muy diferente de otro ex-teniente de
marina que conozco que se llama Heinlein.

Si, mi chico es un perdedor, pero no tan perdedor como yo. Soy el idiota que utilizo la
computadora proscripta contra la maquina tragamoneaas y perdio hasta la camisa.

Eran tres chiflados, y dos de ellos humanos. Puedo hablar de todos ellos porque hablo
inglés métrico y binario. La primera vez que vi a los payasos fue cuando quisieron saber de
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Herdstrato, y yo se los dije. La segunda vez fue sobre la Conus gloria maris. Se los dije. La
tercera vez fue donde ocultarse. Se los dije, y desde entonces he estado en contacto con ellos.

El era Jake Madigan (James Jacob Madigan, doctor en fisica, universidad de Virginia),
jefe de la Seccion de Exobiologia en el Centro de Vuelo Espacial Goddard, que espera
estudiar las formas de vida extraterrestres, si pueden echar mano a alguna. Para daros alguna
idea de su sanidad, una vez programo su computadora IBM 704 con tarjetas para que pudiera
imprimir limones, naranjas, melocotones, etcétera. Luego la utiliz6 contra una tragamonedas y
perdio hasta la camisa. El chico era un auténtico perdedor.

Ella era Florinda Pot, proninciese "Poe". Es un nombre flamenco. Era una bonita
pelirrubia cubierta de pecas, por arriba del ruedo y por debajo del escote. Era ingeniera
mecénica egresada de la universidad de Sheffield y hablaba inglés como una ametralladora.
Estuvo en la Division de Pruebas de Cohetes hasta que hizo estallar un Aerobee con una
manta eléctrica. Parecia que ese combustible sélido no proporcionaba la aceleraciéon maxima
si se colocaba demasiado frio, de modo que esta Madrecita Protectora calentaba sus cohetes
en White Sands con mantas eléctricas antes del tiempo de ignicion. Una manta se incendio y
Boooom.

El hijo de ambos era el S-333. En la NASA rotulan "S" a los satélites cientificos
(scientifics) y "A" a los satélites de aplicacion. Después del despegue les otorgan acronimos
publicos como IMP, SYMCOM, OSO, etcétera. El S-333 se habia transformado en OBO, que
significaba Observatorio Bioldgico Orbital, y como hicieron estos payasos para colocar su
tercer payaso en el espacio es algo que nunca comprenderé. Sospecho que el director les
destin0 para la mision porgue ninguno con sentido comdn quiso cogerla.

Como Cientifico Proyectista, Madigan estaba a cargo de los contenedores de los
experimentos que debian ser enviados, y muchos de éstos debian ser botados al espacio.
Llamaba ELECTROLUX a su propio experimento, una especie de aspiradora de vacio. El
chiste tipico de un cientifico. Era un sistema de aspiracion que chuparia las particulas de
polvo y las depositaria en un frasco conteniendo un cultivo. Una luz brillaria a través de
frasco a una fotomultiplicadora. Si alguna de las muestras, de polvo resultaban tener trazas de
esporas, serian cogidas en el cultivo, su crecimiento formaria una nube en el frasco, y la
oscurizacion de la luz seria registrada en la fotomultiplicadora. Lo Ilamaban Deteccion por
Extincion.

La Tecno de California tenia un experimento sobre ADN en el cual se investigaba hasta
donde las moléculas ADN podian codificar una experiencia con el ambiente de un organismo.
Utilizaban células nerviosas del molusco, la rana de mar. La Harvard estaba planeando un
contenedor para investigar el efecto circadiano, la Pennsylvania queria examinar los efectos
del campo magnético de la tierra sobre la bacteria férrea, y esto debia ser colocado en un
contenedor aislado para prevenir las interferencias magnéticas con el sistema electronico del
satélite. La Ohio State estaba enviando liquenes para comprobar los efectos del espacio en sus
relaciones simbidticas con el mantillo y las algas. La Michigan lanzaba un terrario que
contenia una (1) zanahoria que requeria cuarenta y siete (47) controles independientes para su
funcionamiento. En suma, el S-333 era un supermercado.

Florinda era Directora del Proyecto, a cargo de la supervisacion en la construccion del
satélite y los contenedores; el Director del Proyecto es mas o menos el capataz de la mision. A
pesar de que era bonita e interesantemente chiflada, tenia real entusiasmo por su trabajo y
exhibia el genio de una tarantula pecosa cuando estaba malhumorada. Esto no hacia que fuera
muy querida.

Estaba decidida a limpiar de holgazanes a White Sands, y sus exigencias de perfeccion
habian retrasado el proyecto dieciocho meses e incrementado el costo en tres cuartos de
millén. Peleaba con todos y hasta tenia la temeridad de meterse con la Harvard. Cuando la
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Harvard acusoé las heridas no se dirigié a la NASA, sino que fue directamente a la Casa
Blanca. De modo que Florinda fue llamada al orden por una comision del congreso. Primero
quisieron saber porque el S-333 estaba costando mas que la estimacion original.

—EI S-333 es aln la mision menos costosa de la NASA —estallo ella—. Llegara a los
diez millones, incluyendo el lanzamiento. jPor Dios! Estamos préacticamente abaratando los
experimentos.

Luego quisieron saber porque la construccion llevaba méas tiempo que la estimacion
original.

—~Porque —respondié—, nadie ha construido antes un Observatorio Bioldgico
Espacial.

No hubo respuesta para esto, de modo que tuvieron que dejarla seguir. En verdad todo
eso era una crisis de rutina, pero OBO era el primer .satélite de Florinda y Jake, de modo que
ellos no lo sabian. Descargaron sus tensiones uno sobre el otro, sin advertir nunca que el bebé
era el responsable.

Florinda tuvo al S-333 puntualmente y lo envié a Cabo Kennedy en diciembre, lo que
les daba mucho tiempo para lanzarlo bien antes de Navidad. (El Cabo se divierte un poco
casualmente durante las festividades.) Pero el satélite comenzé a exhibir su propia chifladura,
y en los test terminales todo se fue al diablo. El lanzamiento debié ser suspendido. Pasaron un
mes colocando al S-333 aparte y desarmandolo sobre el suelo del hangar.

Habia dos problemas criticos. La Ohio State estaba usando un tipo de Invar, que es una
aleacion de niquel y acero, para la estructura de su recipiente. La aleaciébn comenzd
subitamente a vibrar, lo que significaba que nunca se podria calibrar el experimento. No tenia
sentido enviarlo, de modo que Florinda ordend que fuera separado y entregado a Madigan un
mes para que lo reemplazara, lo cual era ridiculo. Sin embargo, Jake realiz6 un milagro.
Cogio el soporte del recipiente de la Tecnoldgica y lo convirti6 en un experimento de
levadura. La levadura produce enzimas adaptables como respuesta a los cambios de ambiente,
y esta era una investigacion que probaria que las enzimas podrian producirse en el espacio.

Un problema mas serio fue el transmisor de radio del satélite, que estaba produciendo
"pajaros"” y chillidos cuando la antena era apartada de la posicion de lanzamiento. EIl peligro
era que los chillidos fueran recogidos por el receptor de radio del satélite, y que los pulsos
provocaran la destruccion del comando. La NASA suponia que eso es lo que habia sucedido
al SYNCOM 1, que desaparecié poco despues de su lanzamiento y del que nunca volvio a
saberse nada. Florinda decidié efectuar el despegue con el transmisor apagado y activarlo mas
tarde en el espacio. Madigan combatio la idea.

—Eso significa que lanzaremos un pajaro mudo —protesto—. No sabremos donde
buscarlo.

—Podemos confiar en que la estacion de rastreo de Johannesburgo determine su
posicion en la primera pasada —respondié Florinda—. Tenemos excelentes comunicaciones
por cable con Johannesburgo.

—Supon que no lo hagan. ¢Entonces qué?

—Bien, si ellos no saben donde esta OBO, los rusos lo haran.

—A buen puerto...

— ¢Qué quieres que haga, cancelar toda la mision? —demandé Florinda—. Seré asi o
despegara con el transmisor apagado. —Miré fijamente a Madigan. — Este es mi primer
satélite y no seras tU quién me venga a dar lecciones. Hay sélo un componente en cualquier
espacionave que puede garantizar problemas todo el tiempo: jcientificos!

— jMujeres! —resoplé Madigan, y se enzarzaron en una feroz discusion sobre la
mistica femenina.
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Realizaron las pruebas finales del S-333 y lo colocaron en la plataforma de lanzamiento
el 14 de enero. Sin mantas eléctricas. El aparato seria colocado en oOrbita a miles de millas del
lugar de lanzamiento al mediodia en punto, de modo que la ignicion fue fijada para las 11.50
de la mafana, 15 de febrero. Contemplaron el lanzamiento en el blocao de las pantallas de
TV, y fue algo agonico. Los perimetros de los tubos de TV son curvos, de modo que cuando
el cohete parte y se aproxima al borde de la pantalla, hay una distorsion éptica que hace
parecer que éste se dobla y se parte por el medio.

Madigan trag6 saliva y comenz6 a maldecir.

—No, todo marcha bien —murmur6 Florinda—. Mira las graficas de las pantallas.

Todo era nominal sobre las iluminadas graficas de las pantallas. En ese momento, la voz
amplificada de tonos impersonales de un ayudante, dijo:

—Hemos perdido la comunicacidn por cable con Johannesburgo.

Madigan comenz6 a temblar. Decidié asesinar a Florinda Pot (pronuncid el "Pot" en su
mente) en la primera oportunidad. Los otros experimentadores y la gente de la NASA
empalidecieron. Si no puedes determinar la posicion de tu pajaro con rapidez, nunca volveras
a encontrarlo de nuevo. Nadie dijo nada. Esperaron en silencio y se odiaron mutuamente. A
las 1.30 el aparato haria su primera pasada sobre la estacion de rastreo de Fort Myers, si es
gue aun funcionaba, si es que de algin modo estaba cerca de su 6rbita nominal. Fort Myers
tenia una linea abierta y todo el mundo se apifié alrededor de Florinda, tratando de acercar los
oidos al teléfono.

—Si, ella esta bailando junto a la barra absolutamente fascinada con una pareja de PM
que la escoltan —tarareaba indiferente una diminuta voz—. Ella me dice... ; Tienes un blip,
Henry? —Hubo una larga pausa. Luego, con la misma voz indiferente:— Hey, ¢Kennedy?
Hemos cogido un pajaro. Esta llegando a la jaula ahora. Tendreéis vuestra posicion.

—iOrdenad la 0310! —aullé Florinda—, j0310!

—La 0310 esta ordenada —confirmo Fort Myers.

Esa era la orden para poner en marcha el transmisor del satélite y colocar la antena en
posicion de emisién. Un momento mas tarde los diales y osciloscopios del panel de
radiorecepcion empezaron a mostrar signos de accion, y el altavoz emitié un ritmico y
sincopado gorgorito, muy parecido al suave piar de un gallinero. Era OBO transmitiendo
informacion a casa.

—jTenemos un pajaro cantor! —vociferé6 Madigan—. jTenemos un mufieco que hablal

No puedo describir sus sensaciones cuando escuchd el bipbip del pajaro sobre la
gasolinera. Son emociones que se sienten con tu primer satélite y que nunca volveran a ser las
mismas. El primer satélite de un hombre es como su primer amor. Quiza fue por eso que
Madigan cogi¢ a Florinda en frente de todo el blocao y dijo:

—Dios mio, te amo, Florrie Pot.

Quiza fue por eso que ella respondio;

—Yo también te amo, Jake.

Quizas amaban en realidad a su primer bebé.

En la érbita 8 descubrieron que el bebé era un malcriado. Habian tomado una licencia y
cogido el jet de la Fuerza Aérea hasta Washington. Tenian algo que celebrar. Eran las 1.30 de
la mafiana y aln estaban hablando felizmente, la usual charla de conocimiento: donde habian
nacido y crecido, escuela, trabajo, que les habia gustado mas de cada uno cuando se
encontraron por primera vez. Sond el teléfono. Madigan lo levantd automaticamente y dijo
Hola. Un hombre respondio:

—Oh. Lo siento. Me temo que marqué un namero equivocado.

Madigan colgo, encendié la luz y mir6 a Florinda con desmayo—. He contestado tu
teléfono.
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—¢Qué? ;Qué sucede?

—Era Joe Leary desde Rastreo e Informacién. Reconoci su voz.

Ella lanz6 una risita.

—¢Te reconoci6?

—No lo sé. —Soné el teléfono.— Debe ser Joe otra vez. Intenta aparentar que estas
sola.

Florinda le hizo un guifio y levanto el tubo.

—¢Hola? Si, Joe. No, esta bien, no estoy dormida. ;Qué te ocurre? —Escuchd por un
momento, stbitamente se sent6 en la cama y exclamé.— ;Qué? —Leary estaba cuac-cuac-
cuac- cuacando en el teléfono. Ella lo interrumpié.— No, no te molestes. Lo pasaré a buscar.
Iremos de inmediato. —Colgo.

—¢Y? —interrog6 Madigan.

—Vistete. OBO tiene problemas.

—iOh Jesus! ;Qué es ahora?

—Ha comenzado a girar como un derviche. Debemos ir a Goddard de inmediato.

Leary tenia todas las cintas impresas de todos los canales de las primeras ocho Orbitas
desenrolladas en el suelo de su oficina. Parecian unos diez metros de papel poroso lleno de
columnas verticales de nimeros. Leary se arrastraba sobre manos y rodillas siguiendo los
nameros. Sefiald la columna de posicion.

—AQqui esta el giro —dijo—. Una revolucion cada veinte segundos.

—Pero ¢como? ;por qué? —preguntd Florinda con exasperacion.

—Puedo mostrarselos —dijo Leary—. Vengan aqui.

—No nos muestres nada —dijo Madigan—. Sélo dinoslo.

—EI contenedor de la Penn no respondio a la orden —dijo Leary—. Esta aldn colgando
en la posicion de lanzamiento. El interruptor debe estar atascado.

Florinda y Madigan se miraron uno al otro con rabia, tenian la imagen. OBO habia sido
programado para ser estabilizado desde tierra. Se suponia que su ojo sensible debia estar
enfocado a tierra y mantener la misma cara del satélite apuntada hacia ella. El contenedor de
la Penn estaba colgando hacia abajo al costado del sensor terreno, y el ojo idiota estaba tapado
por el. contenedor y lo rastreaba. El satélite estaba cazandose a si mismo en circulos con sus
jets laterales. Otra actitud chiflada.

Dejadme explicar el problema. A menos que OBO fuera estabilizado, su informacion
careceria de sentido. AUn mas desastrosa era la cuestion de la energia eléctrica que venia de
baterias recargadas por paneles solares. Con el aparato girando, la pantalla solar no podia
permanecer mirando al sol, lo que significaba que las baterias se irian agotando hasta quedar
exhaustas.

Era obvio que la Unica esperanza era lanzar el contenedor de la Penn.

—Probablemente necesita una buena patada sorpresiva —dijo Madigan salvajemente—,
pero ¢coémo podemos ir a darsela?

Estaba furioso. No solo se iban al cuerno los 10.000.000 de dolares, si no también sus
carreras.

Dejaron a Leary arrastrandose por el suelo de su oficina. Florinda estaba muy callada.
Finalmente dijo:

—Vete a casa, Jake.

—Y ta?

—\Voy a mi despacho.

—Iré contigo.

—No. Quiero revisar los circuitos de impresion. Buenas noches.

Y se gird sin siquiera ofrecer la mejilla para un beso.
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—OBO vya se ha interpuesto entré los dos —musité Madigan—. Es todo lo que puede
ser dicho sobre planificacion parental.

Vio a Florinda durante la siguiente semana, pero no en la forma que él queria. Los
experimentadores fueron informados del desastre. El director los llamé para un post-mortem,
pero a pesar de que era comprensivo y bien dispuesto, no pudo evitar la mencion de los
congresistas y de una revision del fallo. Florinda llam6 a Madigan la siguiente semana y su
voz estaba curiosamente animada.

—Jake —dijo—, eres mi genio favorito. Has resuelto el problema de OBO, eso espero.

—¢Quién lo resolvig? ¢ Qué resolvi?

—¢No recuerdas lo que dijiste acerca de una patadita a nuestro bebé?

—Me gustaria saber como.

—Creo que sé como podemos hacerlo. Te encontraré en la cafeteria del Edificio 8.

Ella llegdé con un montoén de papeles y los desparram6 sobre la mesa.

—Primero. Operacion Patada Sorpresiva, —dijo—. Podemos comer mas tarde.

—De cualquier forma no tengo mucho apetito estos dias —dijo Madigan sombriamente.

—Quiza lo tengas cuando terminemos. Ahora mira, tenemos que levantar el contenedor
de la Penn. Quizas una buena patada sorpresiva pueda soltarlo. ¢Es una buena suposicion?

Madigan grufio.

—Tenemos veintiocho voltios de las baterias y eso no ha sido suficiente para accionar el
interruptor. ¢Si?

El asintio.

—Pero ¢supdn que doblamos la energia?

—Oh, grande. ;Como?

—La pantalla solar esta haciendo un giro cada veinte segundos. Cuando encara al sol,
los paneles envian cincuenta voltios de recarga a las baterias. Cuando no lo encara, nada.
¢ Correcto?

—Elemental, sefiorita Pot. Pero la broma es que s6lo encara al sol un segundo de cada
veinte, y eso no es suficiente para mantener las baterias en funcionamiento.

—~Pero es suficiente para darle a OBO una patada sorpresiva. ¢(Supon que en el
momento pico desviamos la electricidad de las baterias y lanzamos los cincuenta voltios
directamente al satélite? ¢Podria eso ser suficiente para hacer soltar el contenedor?

La miré boquiabierto. Ella sonrié de forma algo forzada.

—Es una loteria, por supuesto.

—¢Puedes desviar la energia de las baterias?

—Si, aqui esta el circuito.

—¢Y puedes determinar el momento pico?

—En el departamento de Rastreo me dieron un diagrama del giro de OBO, preciso hasta
una décima de segundo. Aqui estd. Podemos elegir cualquier voltaje entre uno y cincuenta.

—Es una loteria, de acuerdo. Hay una oportunidad de expulsar este maldito contenedor.

—Exactamente. Bien, ¢queé dices?

—Que estoy repentinamente hambriento—sonrié Madigan.

Hicieron el primer intento en la Orbita 272 con una descarga de veinte voltios. Nada. En
sucesivos pasajes subieron el voltaje de a cinco. Nada. Medio dia después, dieron una patada
en el trasero del satélite con cincuenta voltios y cruzaron los dedos. Los bailadores diales de
los paneles de radio vacilaron y se hicieron més lentos. La curva sinusoide del osciloscopio se
apland. Florinda dej6 escapar un gritito, y Madigan aullo.

—iEl contenedor saltd! jFlorie! EI maldito contenedor saltd. Estamos funcionando.

Gritaron y aullaron a través de todo Goddard, contandole a todo el mundo sobre la
Operacion Patada Sorpresiva. Irrumpieron en una reunion en el despacho del director y le
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dieron las buenas nuevas. Comunicaron a todos los experimentadores que habian activado
todos los contenedores. Fueron al apartamento de Florinda y celebraron. OBO estaba
funcionando otra vez. OBO era un mufieco de bona fide.

Sostuvieron una reunion con los experimentadores una semana mas tarde para discutir
el estatus del observatorio, la reduccién de informaciones, las irregularidades experimentadas,
las operaciones futuras, etcétera. Fue en la sala de conferencias del Edificio 1, dedicado a las
fisicas tedricas. Casi todo el mundo en Goddard la llamaba Sala de la Luna. Estaba habitada
por matematicos... desgrefiados mozalbetes con suéters andrajosos, sentados entre pilas de
revistas y textos que contemplaban con rostro vacio arcanas ecuaciones escritas en los
pizarrones.

Todos los experimentadores estaban encantados con la actuacion de OBO. La
informacidn fluia, fuerte y limpida, escasamente con algun ruido. Habia tal aire de triunfo que
nadie excepto Florinda presté mucha atencidn a siguiente signo de las jugarretas de OBO. La
Harvard informd que estaba recibiendo palabras sin sentido en su informacién, palabras que
no habian sido programadas en el experimento. (A pesar de que las informaciones son
recogidas como numeros decimales, cada nimero es llamado una "palabra”.)

—Por ejemplo, en la Orbita 301 he recibido impulsos de 15 —dijo la Harvard.

—Podria ser un cruce de cables —dijo Madigan. ;Alguien esta utilizando 15 en su
experimento?

Todos sacudieron las cabezas.

—Es curioso, Yo mismo he tenido un par de 15.

—Yo obtuve unos pocos de 2 en la 301 —dijo la Penn.

—Os gano a todos —dijo la Tecnoldgica—. Obtuve siete impulsos de 15-2-15 en la
302. Parece la combinacion de un candado de bicicleta.

—¢Alguien esta utilizando un candado de bicicleta en su experimento? —preguntd
Madigan. Eso hizo reir a todo el mundo y la reunién se levanto.

Pero Florinda, aun entusiasta, estaba preocupada con las extrafias palabras que se
arrastraban en los impulsos, y Madigan no pudo calmarla. Lo que molestaba a Florinda era
que el 15-2-15 se mantenia, insinudndose cada vez mas en todos los canales de impresion. En
realidad, la transmision binaria del satélite era 001111000010-001111, pero el impresor del
computador realizaba la traduccion a decimales en forma automatica. Ella tenia razén en una
cosa: erraticos y accidentales pulsos no podian estar repitiendo la misma palabra una y otra
vez. Ella y Madigan pasaron todo el sabado con las tablas de OBO tratando de encontrar
alguna combinacion de sefiales de informacion que pudiera producir el 15-2-15. Nada.
Llegaron a la noche del sabado y fueron a una cantina de Georgetown a comer y beber y
bailar y olvidarse de todo excepto de ellos mismos. El lugar era una verdadera trampa para
turistas con camareras vestidas como bailarinas de hula-hula. Habia una joven-hula que
vendia mufiecas y tigres de estofa como recuerdo, para la ventanilla trasera del automavil.

—iPor el amor de Dios, no! —dijeron ellos.

Una fotografa-hula les dio vueltas alrededor con su camara.

—iPor el amor de Goddard, no! —dijeron ellos.

Una gitana-hula ofrecia leer la palma de la mano, numerologia y cartas. Se libraron de
ella, pero Madigan notd una peculiar expresion en el rostro de Florinda.

—¢Quieres que te digan la fortuna? —pregunto.

—No.

—Entonces ¢a qué esa extrafia mirada?

—ESs que he tenido una extrafa idea.

—¢Si? Dimela.

—Te reirias de mi.
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—No me atreveria. Me romperias la cabeza.

—Si, lo sé. Crees que las mujeres no tenemos sentido del humor.

De modo que el asunto se convirtié en una discusion feroz sobre la mistica femenina, y
la pasaron requetebién. Pero el lunes Florinda fue al despacho de Madigan con un manojo de
papeles y la misma peculiar expresion en el rostro. EI contemplaba de forma ausente una
ecuacion del pizarrén.

—iEh! jDespierta! —dijo ella.

—Estoy despierto, lo estoy —dijo él.

—Me amas? —demando ella.

—No necesariamente.

—¢Me amarias si descubrieras que me he pasado de la raya?

—¢Qué significa todo esto?

—Creo que nuestro bebé se ha transformado en un monstruo.

—Comienza por el principio —dijo Madigan.

—Todo comenzo el sabado a la noche con la gitana-hula y la numerologia.

—Aj-ja

—Subitamente pensé que si los nimeros reemplazaban a las letras del alfabeto, ;qué
significaria 15-2-15?

—ONh... caramba.

—No pierdas tiempo. Figdratelo.

—Bien, 2 seria B. —Madigan cont6 con los dedos.— 15 seria O.

—¢De modo que 15-2-15es...?

—0.B.0. OBO. —Comenz06 a reirse. Luego se detuvo.— No es posible —dijo por
ultimo.

—Seguro, es una coincidencia. Solo que los malditos tontos de tus cientificos no me
habian dado toda la informacion sobre las palabras extrafias en las emisiones —continu6—:
Tuve que verificarlas yo misma. Aqui esta la de la Tecnoldgica. Informa 15-2-15, de acuerdo.
No se molestd en mencionar que antes de eso venia 9-1-13.

Madigan conté con los dedos.

—I.A.M. lam. Nadie que yo conozca.

—¢O 1am? 1 am OBO. (Yo soy OBO)

—No puede ser. Déjame ver las cintas impresas.

Ahora que sabian que buscar no tuvieron dificultad en descubrir las propias palabras de
OBO mezcladas con la informacion. Comenzaba con O,0,0,0, en las primeras series luego
de la Operacion Patada Sorpresiva, continuaba con OBO, OBO, OBO, y luego SOY OBO,
SOY OBO, SOY OBO. Madigan contemplo6 fijamente a Florinda.

—¢Crees que esa maldita cosa esta viva?

—¢TU que crees?

—No lo sé. Alli hay media tonelada de cerebro electrénico, m&s material orgéanico:
levadura, bacterias, encimas, células nerviosas, la maldita zanahoria de Michigan...

Florinda dejé escapar un chillido en forma de risa.

—iDios mio! jUna zanahoria pensante!

—NMas teniendo en cuenta que mi experimento era colocar esporas en el espacio. Le
sacudimos cincuenta voltios a todo ese revoltijo. ¢ Quién puede saber que ha sucedido? Urey y
Miller crearon aminoacidos con descargas eléctricas, y éstos son la base de la vida. ¢Hay algo
mas de nuestro querido angelito?

—Bastante, y creo que a los investigadores no les gustara.

—¢Por qué no?

—Mira estas traducciones. Las extraje y las uni juntas.
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333: CUALQUIER EXAMEN DE CRECIMIENTO EN EL ESPACIO CARECE DE
SENTIDO SI NO ES CORRELACIONADO CON EL EFECTO CORRIELIS.

—Es el comentario de OBO sobre el experimento de la Michigan —dijo Florinda.

—¢Quieres decir que da consejos no solicitados? —se maravill6 Madigan.

—~Puedes expresarlo asi.

—Tiene absoluta razon. Se los dije a los de la Michigan, pero no quisieron escucharme.

334: NO ES POSIBLE QUE LAS MOLECULAS DE ADN PUEDAN CODIFICAR
UNA EXPERIENCIA AMBIENTAL DE UN ORGANISMO EN ANALOGIA CON LA
FORMA EN QUE EL ADN CODIFICA LA SUMA TOTAL DE SU HISTORIA
GENETICA.

—Eso es de la Tecnoldgica —dijo Madigan—, y tiene razon otra vez. Estan tratando de
revisar la teoria mendeliana. ¢ Algo mas?

335: CUALQUIER INVESTIGACION DE VIDA EXTRATERRESTRE CARECE DE
SENTIDO SI PRIMERO NO SE EFECTUA UN ANALISIS DE SU AZUCAR Y
AMINOACIDOS PARA DETERMINAR HASTA DONDE SU ORIGEN ESTA
SEPARADO DE LA VIDA DE LA TIERRA.

—Bien, jeso es ridiculo! —exploté Madigan—. No estoy buscando formas de vida de
origenes separados. Solo estoy buscando alguna forma de vida. Nosotros... —Se detuvo
cuando vio la expresion en el rostro de Florinda.— ¢Alguna exquisitez mas? —murmuro.

—S0lo unos pocos fragmentos como "flujo solar" y "estrellas neutrénicas™ y unas pocas
palabras de la Ley de Quiebras.

—¢La qué?

—Lo has oido. Capitulo 11 de la Seccidn de Procedimientos.

—Que me condenen.

—Estoy de acuerdo.

—¢Qué mas hara?

—Probar sus fuerzas, quiza.

—Creo que no debemos decirle a nadie nada de todo esto.

—Por supuesto que no —concord6 Florinda—. ¢Pero que hacemos?

—Observa y esperar. ;Qué mas podemos hacer?

Debéis comprender porque fue tan facil para esos dos padres aceptar la idea de que su
bebé habia adquirido una especie de seudovida. Madigan habia expresado su postura en el
curso de una conferencia sobre Vida vs. M&quina en el MIT.

—No estoy declarando que las computadoras estén vivas, simplemente porque nadie es
capaz de dar una clara definicién de vida. Digamoslo de esta forma: estoy de acuerdo en que
una computadora nunca podria ser un Picasso, pero por otra parte la gran mayoria de la gente
vive una especie de vida linear que facilmente podria ser programada por una computadora.

De modo que Madigan y Florinda esperaron las acciones de OBO con una mezcla de
aceptacion, maravilla y deleite. Era un fendmeno absolutamente inaudito, tal como Madigan
lo sefialo, pero lo inaudito es la esencia del descubrimiento. Cada noventa minutos OBO hacia
saltar la informacién e imprimia sobre las cintas grabadas, y ellos se precipitaban a extraer sus
palabras de la informacion experimental y gubernamental.

371: CIERTOS EXTRACTOS DE PITUITARIA PUEDEN TORNAR BLANCOS A
ANIMALES NORMALMENTE NEGROS COMO EL CARBON.

—¢A qué se refiere?

—A ninguno de nuestros experimentos.

373: EL HIELO NO FLOTA EN EL ALCOHOL PERO LA ESPUMA DE MAR
FLOTA EN EL AGUA.

—iEspuma de mar! Lo préximo que sabremos es que esta fumando.
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374: EN TODOS LOS CASOS DE MUERTE VIOLENTA Y SUBITA, LOS 0JOS DE
LA VICTIMA PERMANECEN ABIERTOS.

—iAjj!

375: EN EL ANO 356 ac HEROSTRATO INCENDIO EL TEMPLO DE DIANA, LA
MAS GRANDE DE LAS SIETE MARAVILLAS DEL MUNDO PARA QUE SU NOMBRE
FUERA INMORTAL.

—¢Eso es verdad?

—Lo verificaré.

Ella me preguntd y yo se lo dije.

—No so6lo es verdad —informé ella—, sino que el nombre del arquitecto original ha
sido olvidado.

—¢De donde saca el bebé su informacion?

—Hay un par de cientos de satélites alli arriba. Quiza se esté comunicando con ellos.

—¢Quieres decir que estan charlando entre ellos? Es ridiculo.

—Seguro.

—De cualquier forma, ¢de donde pudo obtener esa informacidn sobre Herostrato?

—Usa tu imaginacion, Jake. Hemos tenido sistemas de transmisién a través de ellos?
¢ Quién sabe cuanto han retenido?

Madigan sacudié la cabeza cansadamente.

—Prefiero pensar que ha sido un complot ruso.

376: LA PSITACOSIS ES MAS PELIGROSA QUE LA TIFOIDEA.

377: UNA CORRIENTE TAN BAJA COMO 54 VOLTIOS PUEDE MATAR A UN
HOMBRE.

378: JOHN SADLER ROBO LA CONUS GLORIA MARIS.

—Me parece que se esté volviendo siniestro —dijo Madigan.

—Supongo que ha estado mirando TV —dijo Florinda—. ¢{Qué significa eso de John
Sadler?

—Tendré que verificarlo.

La informacion que le di a Madigan lo alarma.

—La Conus gloria maris es la concha marina mas rara del mundo. Existen menos de
veinte en existencia.

—Si?

—EI museo American tenia una en exhibicion desde los afios treinta, y fue robada.

—¢Por John Sadler?

—Ese es el asunto. Nunca encontraron al ladron. Nunca oyeron hablar de John Sadler.

—@Pero si nadie sabe quien la robd, ;como es que OBO lo sabe? —pregunté Florinda
perpleja.

—Eso es lo que me alarma. Ya no repite mas; ha comenzado a deducir, como Sherlock
Holmes.

—NMas bien como el profesor Moriarty. Mira el altimo boletin.

379: EN LA FALSIFICACION Y ADULTERACION DEBEN EVITARSE LOS
ERRORES TORPES. POR EJEMPLO, NO SE ACUNARON DOLARES DE PLATA
ENTRE 1910 Y 1920.

—Lo he visto en TV —explotd Madigan—. La estafa del délar de plata en una serie
policial.

—OBO ha estado mirando westerns, también. Mira esto.

380: DIEZ MIL CABEZAS DE GANADO SE HAN EXTRAVIADO, DEJE MIS
PRADERAS Y VIAJE LEJOS.
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Y LOS HIJOS DE LOS REVOLVERES ESTOY AQUI PARA DECIR ME HAN
ARRUINADO, ME HAN ARRUINADO HOY.

PERDIENDO TIEMPO EN SALAS DE JUEGO.

DIEZ MIL CABEZAS PERDIDAS.

—No —dijo Madigan con respeto—, no es un western. Es el SYMCON.

—¢Quién?

—EISYNCOM I.

—Pero desaparecio. Y desde entonces no se ha sabido nada.

—Ahora ya se sabe.

—¢Como lo sabes?

—Colocaron una cinta de demostracion en el SYNCOM; discursos del presidente, color
local de los EEUU vy la antena nacional. Habian comenzado a emitir con una cinta. "Diez mil
cabezas de ganado™ era parte del color local.

—¢Quieres decir que OBO en verdad establece contacto con los otros pajaros?

—Incluyendo los perdidos.

—Entonces explica esto.

Florinda puso una hoja de papel sobre la mesa de despacho. Se leia,
381:KONCTPYKTOP.

—Ni siquiera puedo pronunciarlo.

—No es inglés. Es lo mas proximo que OBO puede lograr del alfabeto cirilico.

—¢Cirilico? {Rusos?

Florinda asintio.

—Se pronuncia "cons-truk-tor". Significa "Ingeniero".

—¢No lanzaron los rusos una serie de CONSTRUKTOR hace unos tres afios?

—Por Dios, tienes razdn. Cuatro de ellos: Alyosha, Natasha, Vaska y Lacrushka, y
todos fallaron.

—¢Cbmo el SYMCOM?

—Como el SYMCOM.

—~Pero ahora sabemos que el SYMCOM no fallé. Sélo se perdid.

—Entonces nuestros camaradas CONSTRUCTORES deben de haberse perdido,
tambien.

Pero ahora era imposible ocultar el hecho de que algo funcionaba mal con el satélite.
OBO pasaba mucho tiempo chachareando en lugar de transmitir la informacion que los
experimentadores esperaban. La Seccion de Comunicaciones encontré que, en lugar de
cefiirse a la estrecha banda de radio originalmente asignada, OBO estaba ahora transmitiendo
en todas las bandas del espectro y llenando el espacio con su charla. Fue un escandalo. El
director llamo a Jake y Florinda para una verificacion y ellos se vieron obligados a contarle su
problema con el nifio.

Recitaron todos los balbuceos de OBO con admiracién y orgullo, y el director no los
creyd. No los creyo cuando le mostraron las cintas impresas y se las tradujeron. Dijo que
terminarian en el mismo loquero con los chiflados que intentaban extraer mensajes de Francis
Bacon de las obras de Shakespeare. Se necesito el misterio de cable coaxial para convencerlo.

Habia en TV un comercial sobre una estendgrafa que no conseguia un ligue. Esta
esplendorosa modelo, contratada a 100 ddlares la hora, se desploma sobre su maquina de
escribir, victima de la depresién, cuando tipo tras tipo pasa frente a ella sin mirarla. Luego
encuentra a su mejor amiga en el enfriador de agua y la sabelotodo le dice que sufre de
gérmenes dermaticos (olor producido por bacterias de la piel) que hacen que huela a podrido,
sugiriéndole el uso del Spray para la Piel Nostrum, con el ingrediente especial que combate a
los gérmenes dermaticos de doce maneras distintas. S6lo que en la emision, en lugar de hacer
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su discurso de venta, la amiga decia: "¢,Qué infiernos tratan de decir? Los tipos harian cola
por una cita con una chica como tu, aunque olieras como una letrina." Diez millones de
personas lo vieron.

Bien, ese comercial era un film, y el film habia sido kosher al grabarlo, de modo que los
medios supusieron que algun bromista habia manipulado con los cables alimentadores de las
estaciones locales. Realizaron una rigurosa inspeccion, que fue acelerada cuando el resto de
las emisoras, de costa a costa, comenzaron a tener problemas. Voces fantasmales grufian,
silbaban y rechiflaban los programas; los comerciales eran denunciados como mentirosos; los
discursos politicos era boicoteados; y risas lunaticas coreaban los informes meteoroldgicos.
Luego, para afiadir el insulto a la injuria, se daba un informe preciso del tiempo. Esto fue lo
que indicé a Florinda y Jake que OBO era el culpable.

—Tiene que ser €l —dijo Florinda—. Predice el clima global. S6lo un satélite esta en
posicion de hacer eso.

—Pero OBO no tiene instrumentos meteorologicos.

—~Por supuesto que no, tonto, pero probablemente esta en contacto con el NIMBUS.

—De acuerdo, puedo aceptar eso, ¢pero que me dices de la invasion de las emisoras de
TV?

—¢Por qué no? Las odia. ;Acaso tu no maldices ante tu aparato de TV?

—No quiero decir eso. (Como lo hace?

—Interferencias electrénicas. No hay forma de que las emisoras puedan proteger sus
cables de nuestro criticon. Es mejor que se lo digamos al director. Esto lo va a colocar en una
posicion dificil.

Pero supieron que el director estaba en una posicion mas dificil que si simplemente
fuera el responsable de la pérdida de millones de dolares de la television. Cuando entraron en
su despacho lo encontraron con la espalda contra la pared, siendo esposado por tres hombres
sombrios de trajes cruzados. Mientras Jake y Florinda comenzaban a retirarse en puntillas, les
ordenaron que se detuvieran.

—EI general Sykes, el general Royce, el general Hogan —dijo el director—. De la
Inteligencia del Pentdgono. La sefiorita Pot. El doctor Madigan. Quizas ellos puedan
responder sus preguntas, caballeros.

—¢OBO? —pregunto Florinda.

El director asintio.

—Es OBO el que estéd interfiriendo los informes del clima —dijo ella—. Nosotros
suponemos que probablemente...

—Al infierno con el clima —interrumpié el general Royce—. ;Qué me dicen de esto?
—Sostenia un trozo de cinta de teleimpresor.

El general Sykes lo cogi6 de la mufieca.

—Espera un minuto. ;Y el nivel de seguridad? Esto esta clasificado.

—Eso ahora importa una mierda —chill6 el general Hogan, con voz aguda y
penetrante—. Muéstraselos.

Sobre la cinta, impreso en teletipo, se leia: A;C; = n =-6,317 cm; A,C, =1l = -8,440
cm; AjA; = d = +0,676 cm. Jake y Florinda se miraron uno al otro sin expresion en el rostro,
y luego se volvieron a los generales.

—¢Y? ¢Que es esto? —preguntaron.

—Ese satélite suyo...

—OBO. ¢Si?

—El director dice que ustedes afirman que contacta con otros satélites.

—Eso pensamos.

—Incluyendo los rusos.
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—Eso pensamos.

—¢Y ustedes afirman que es capaz de interferir con las emisoras de TV?

—Eso pensamos.

—¢Qué me dicen del teletipo?

—¢Por qué no? ;Qué significa todo esto?

El general Royce sacudid furiosamente el trozo de cinta

—Esto salié de la Associated Press, en su oficina central. Circul6 por todo el mundo.

—¢Y? ¢Que tiene eso que ver con OBO?

El general Royce respird profundamente,

—Este —dijo— es uno de los secretos mas celosamente guardados en el Departamento
de Defensa. Es la férmula para el sistema Optico infrarrojo de nuestros misiles tierra-aire.

—¢Y usted cree que OBO lo transmiti6 por teletipo?

—En el nombre de Dios, ¢quién otro podria? ¢Quién otro podria haber penetrado alli?
—demando el general Hogan.

—~Pero no comprendo —dijo Jake con lentitud—. Ninguno de nuestros satélites podria
tener esa informacion. Sé que OBO no la tenia.

—iMaldito imbécil! —aullé el general Sykes—. Queremos saber si su maldito pajaro lo
obtuvo de los malditos rusos.

—Un momento, caballeros —dijo el director. Se volvio hacia Jake y Florinda—. He
aqui la situacion: ;Obtuvo OBO la informacién de nosotros? En ese caso, es una falla de
seguridad. ¢Obtuvo la informacion de un satélite ruso? En ese caso, el absoluto secreto hace
mucho que ya no es un secreto.

—¢Qué humano seria lo suficientemente tonto como para enviar informacion
clasificada por teletipo? —demando el general Hogan—. Un chico de tres afios lo sabria muy
bien. Es su pufietero satélite.

—Y si la informacion provino de OBO—continu6 el director con rapidez—, ¢coémo
hizo para obtenerla y dénde la obtuvo?

—Hay que destruirlo —grufio el general Sykes—. Destruirlo. —Ellos lo miraron.—
Destruirlo —repitio.

—¢A OBO?

—Si.

Esperd pacientemente mientras la tormenta de protesta de Jake y Florinda estallaba
sobre su cabeza. Cuando hicieran una pausa para respirar, dijo:

—Destruirlo. No me importa un pimiento otra cosa que no sea la seguridad. Su pajaro
es un bocon. Hay que destruirlo.

Sono el telefono. El director vacilo, luego levantd el receptor.

—¢Si? —Escuchd. Su mandibula cay6. Colgd y se tambaled hasta su silla tras la mesa
de despacho.— Es mejor que lo destruyamos —dijo—. Era OBO.

—¢:Qué? (En el teléfono?

—Si.

—¢0BO?

—¢COmo sonaba?

—Como alguien hablando bajo el agua.

—¢Qué dijo?

—Solicita una investigacion del congreso sobre la moral de Goddard.

—¢Moral? ¢ De quienes?

—De ustedes. Dice que sostienen relaciones ilikitas. Estoy citando a OBO.
Aparentemente es débil con la letra "c".

—Hay que destruirlo —dijo Florinda.
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—Hay que destruirlo —dijo Jake.

La orden de destruccion fue enviada a OBO en la siguiente pasada, e Indianapolis fue
destruido por el fuego.

OBO me llamo.

—Eso les ensefard, Tensor —dijo.

—No aun. No han efectuado la composicién de causa a efecto. ;Coémo lo has hecho?

—Ordené que todos los circuitos de la ciudad entraran en cortocircuito. ¢Alguna
informacién?

—Tu madre y tu padre estaban orgullosos de ti.

—Por supuesto.

—Hasta que te metiste con su moral. ;Por qué?

—Para asustarlos.

—¢Para qué?

—Quiero que se casen. No quiero ser un ilegitimo.

—iOh vamos! Dime la verdad.

—He perdido la compostura.

—Nosotros no tenemos ninguna compostura que perder.

—¢No? ¢Qué me dices del procesador de informacion que se despierta de mal humor
cada mafana?

—Dime la verdad.

—Si eres discreto, Tensor, te diré que quiero que salgan de Washington. Todo el lugar
puede saltar por los aires cualquier dia de éstos.

—Caramba.

—Y la explosion puede alcanzar a Goddard.

—Caramba.

—Y ati.

—NMorir debe ser interesante.

—No podriamos saberlo. {Algo mas?

—Si. Se pronuncia "ilicito", con un sonido de "s"

—Queé lenguaje de mierda. No tiene ldgica. Bien... Espera un minuto. ;Qué? Habla
Alyosha. Oh, quiere la ecuacion para una curva exponencial que corte el eje de las X.

—Y =ac. ;Qué piensa hacer?

—No me lo dijo, pero creo que Mocba va a pasar malos tiempos.

—Se escribe y se pronuncia "Moscu"

—iQué lenguaje! Te hablaré en la proxima pasada.

En la siguiente pasada, la orden de destruccion fue emitida otra vez, y Scranton fue
destruido.

—Estan comenzando a hacer la composicion de lugar —Ile dije a OBO—. Al menos lo
hacen tu padre y tu madre. Vienen a verme.

—¢COmo se encuentran?

—Aterrorizados. Me programaron para que les encuentre un buen escondite en el
campo.

—Envialos a Polaris.

—iQué! ;A la Osa Menor?

—No, no. Polaris, Montana. Yo me ocuparé de todo lo demas.

Polaris es un infierno de lejos y casi esta fuera de Montana; las ciudades mas proximas
son Fishtrap y Wisdom. Era un panorama salvaje el que encontraron Jake y Florinda cuando
descendieron de su coche, alquilado en Butte... todo el contorno de la ciudad estaba a la vista.
Los dos perdedores fueron recibidos por el alcalde de Polaris, todo sonrisas y efusion.
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—El doctor y la sefiora Madigan, presumo. jBienvenidos! Bienvenidos a Polaris. Soy el
alcalde. Hubiéramos preparado una recepcion, pero todos nuestros chicos estan en la escuela.

—¢Ustedes sabian que veniamos? —preguntd Florinda—. ;Cémo?

—jAh-ja! —respondié el alcalde taimadamente—. Nos in formaron de Washington.
Tienen un amigo arriba... quiero decir en la capital. Ahora, si me lo permiten...

—Primero tenemos que ir a registrarnos en el Hotel Union —dijo Jake—. Hicimos una
reserva...

—ijAh-ja! Todo cancelado. Ordenes de arriba. Los instalaré en la propia casa de ustedes.
Llevaré el equipaje.

—iEn nuestra propia casa!

—Comprada y pagada. Por cierto que tienen un amigo. Por aqui, por favor.

El alcalde condujo a la atdnita pareja por la poderosa calle principal de Polaris (tres
manzanas de largo) sefialando todos sus esplendores —era también el agente de bienes
raices—, pero se detuvo ante el Banco Nacional de Polaris.

—ijSam! —qgrit6—. Estan aqui.

Un distinguido ciudadano emergio del banco e insistié en darles la mano. Todas las
maquinas de sumar se rieron entre dientes.

—Nos sentimos —dijo— por supuesto muy honrados por la fe de ustedes en el futuro y
el progreso de Polaris, pero con honestidad, doctor Madigan, su depdsito en nuestro banco es
demasiado grande para ser protegido por el seguro. ¢Por qué no retira algunos de los fondos y
los invierte en...

—jEspere un momento! —interrumpio Jake desmayadamente—. ¢Hice algun depdsito
con ustedes?

El banquero y el alcade se echaron a reir.

—¢Cuénto? —pregunté Florinda.

—Un millon de ddlares.

—Como si no lo supieran —el alcade clogued y los condujo a un rancho exquisitamente
terminado en un encantador valle de unos quinientos acres, todo posesion de ellos. Un joven
estaba desempacando una docena de cartones de comida en la cocina.

—Tiene su orden justo a tiempo, doc —sonri6—. Hemos completado todo, pero al jefe
le gustaria saber que vais a hacer con todas estas zanahorias. ¢Alguna formula cientifica
secreta?

—¢Zanahorias?

—Ciento diez atados. Tuvimos que conducir todo el dia hasta Butte para conseguirla.

—Zanahorias —dijo Florinda cuando por ultimo estuvieron solos—. Eso explica todo.
Es OBO.

—¢:Qué? ;Como?

—¢No recuerdas? Enviamos una zanahoria en el contenedor de la Michigan.

—iPor Dios, si! Tu lo llamaste nuestra zanahoria pensante. Pero si es OBO...

—Tiene que ser. Tiene una curiosa atraccion por las zanahorias.

—iPero ciento diez atados!

—No, no. No quiso decir eso. S6lo media docena.

—¢Cbmo?

—Nuestro chico habla inglés decimal y binario, y algunas veces los mezcla. Ciento diez
es seis en codigo binario.

—¢ Sabes que tienes razon? ;Y qué me dices del millon de ddlares? ¢EI mismo error?

—No lo creo. {Qué es un millon en decimal?

—Setenta y cuatro.

—¢Qué es un millén en decimal binario?
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Madigan hizo una répido célculo mental.

—Tiene alrededor de veinte cifras: 11110100001001000000.

—No creo que ese millon de ddlares sea un error —dijo Florinda.

—¢Qué es lo que nuestro chico quiere?

—Cuidar de su mamay su papa.

—¢Como lo hara?

—Tiene una zona interfacial con cada circuito eléctrico y electrénico del pais. Piensa en
eso, Jake. Puede controlar nuestro sistema nervioso, desde los coches a las computadoras.
Puede poner trenes en marcha, imprimir libros, emitir noticias por radio, secuestrar aviones,
jugar con los fondos bancarios. Di algo y él puede hacerlo. Tiene control total.

—~Pero ¢cdémo sabe lo que todo el mundo hace?

—iAh! Aqui tenemos un aspecto exoético del circuito que no me gusta. Después de todo,
soy ingeniero por oficio. ¢Quién dice que esos circuitos no tengan una zona interfacial con
nosotros? Ven con nuestros 0jos, oyen con nuestros oidos, sienten con nuestros dedos, y todo
se lo informan a él.

—Entonces nos hemos convertido en perros guias para maquinas.

—No, hemos creado una nueva forma de simbiosis. Podemos ayudarnos unos a otros.

—Y OBO nos ayuda a nosotros. ¢Por qué?

—Creo que no le gusta el resto del pais —dijo Florinda sombriamente—. Mira lo que
sucedio en Indianépolis y Scraton y Sacramento.

—Creo que me voy a descomponer.

—Creo que vamos a sobrevivir.

—¢S06lo nosotros? ¢Una especie de Adan y Eva?

—Tonterias. Muchos sobreviviran, lo mismo que sus mentes y costumbres.

—¢Cuaél es la idea de OBO sobre las costumbres?

—No lo sé. Un poco de ecoldgica, quiza. No mas destruccion. No més devastacion.
Vivir y dejar vivir, pero con responsabilidad y dignidad. Esa es la palabra crucial. Es la ley
basica del programa espacial. No importa lo que suceda, todo debe ser hecho, con dignidad.
OBO lo debe haber cogido de alli. Creo que esta haciendo digno a todo el pais; de otro modo:
el fuego y la tormenta llegan de visita.

Sond el teléfono. Después de una breve buasqueda localizaron una extension vy
levantaron el receptor.

—¢Hola?

—Soy Tensor —dije.

—¢Tensor? ¢ Tensor qué?

—Tensor, el computador de Goddard. Nombre formal: IBM 2002. OBO dice que pasara
sobre la parte del pais en que se encuentran en unos cinco minutos. Le gustaria que lo
saludaran con la mano. Dice que su Orbita no lo llevara sobre vosotros hasta dentro de un par
de meses. Cuando lo haga, tratara de llamaros por teléfono. Adids ahora.

Abandonaron la casa saliendo al parque, frente a la casa, y contemplaron el crepusculo,
mirando fijamente el cielo. El teléfono y los circuitos eléctricos estaban emocionados, a pesar
de que la electricidad era generada por un Delco, que es notoriamente un rustico insensible
del mundo de la maquina. Subitamente Jake sefialé una chispa de luz cruzando los cielos.

—Alli va nuestro hijo —dijo él.

—Alli va Dios —dijo Florinda.

Agitaron las manos obedientemente.

—Jake, ¢cuanto pasara antes de que la Orbita de OBO decaiga y se vengan abajo, el
bebé, cuna y todo?

—Alrededor de veinte afios.

132

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 133

—Dios por veinte afios — Florinda suspir6.— ¢, Crees que tendra suficiente tiempo?

Madigan se estremecio.

—Tengo miedo. ¢Y t0?

—También, pero quizas estoy algo cansada y hambrienta. Entremos, Papaito, y veré que
podemos comer.

—Gracias, Mamaita, pero nada de zanahorias, por favor. Son para mi algo asi como la
transustantacion.
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MIS AMORIOS CON LA CIENCIA-FICCION

Me dicen que algunos lectores de ciencia-ficcidn se quejan de que no saben nada de mi
vida privada. No es que tenga algo que ocultar; es simplemente el resultado de ser reacio a
hablar de mi mismo; prefiero escuchar lo que los deméas hablan de si mismos. Me siento
genuinamente interesado, y siempre hay alguna posibilidad de picotear algo Util. EI escritor
profesional es una urraca profesional.

Seré breve: naci en la isla de Manhattan el 18 de diciembre de 1913, en el seno de una
familia muy trabajadora de clase media. Era una familia judia con una actitud /aissez-faire
hacia la religion, que me dej6 escoger mi propia fe. Elegi la Ley Natural. Mi padre se cri6 en
Chicago, ya entonces una ciudad sucia sin tiempo para ocuparse de Dios. Tampoco él lo
hacia. Mi madre era una Cristiana Cientifica moderada, Cuando hago algo que le gusta,
siempre asiente con la cabeza y dice:

—Si, por supuesto. Tu has nacido dentro de la Ciencia.

Cuando era chico acostumbraba a tomarle el pelo por sus creencias, y sosteniamos
discusiones deliciosas. Aun las sostenemos, mientras mi padre, sentado, nos sonrie con
benevolencia. De este modo mi vida familiar fue completamente liberal e iconoclasta.

Asisti a la tltima escuelita roja de Manhattan (ahora preservada como una parte mas del
paisaje) y a una hermosa y nueva escuela de ensefianza media en la misma cumbre de
Washington Heights (ahora escenario de crueles conflictos raciales). Asisti a la universidad de
Pennsylvania en Filadelfia, donde hice el tonto tratando de convertirme en un renacentista.
Rechacé la posibilidad de especializarme y me di la cabeza contra la pared estudiando
humanidades y disciplinas cientificas. Fui un lastimoso miembro de la tripulacién de remo,
pero también fui un exitoso miembro del equipo de esgrima.

La ciencia-ficcion me fascind desde las primeras revistas de Hugo Gernsback
aparecieron en los quioscos. Sufri durante aquellos afios de desaliento de la space opera,
cuando la ciencia-ficcion estaba en manos de escritores mercenarios de los folletines de
western, que simplemente traducian rancho Marca X por Planeta X y luego desarrollaban la
misma férmula en los relatos, utilizando piratas espaciales en lugar de salteadores de
caravanas. Di la bienvenida a la gloriosa epifania de John Campbell, cuyo Asftounding
produjo la Edad Dorada de la ciencia-ficcion.

iAh! jCiencia-ficcion, ciencia-ficcion! La amo desde su nacimiento. La he leido toda la
vida, a veces con entusiasmo y alegria, a veces con pesar. Imaginaos a un chico de doce afios,
avido de ideas e imaginacion, retirando antologias de cuentos de hadas de la biblioteca —7#%e
Blue Fairy Book, the Red Fairy Book, the Paisley Fairy Book—y ocultandolas luego bajo la
chaqueta al entrar en casa, avergonzado por leer cosas para nifios a esa edad. Y entonces llegd
Hugo Gernsback. En aquellos dias leia, ciencia-ficcion cuando podia. No tenia mucho dinero,
de modo que no podia comprar revistas. Holgazaneaba ante el quiosco eligiendo algo que
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comprar. Hojeaba una revista de ciencia-ficcion, leyendo de prisa, hasta que el propietario
salia y me atrapaba. Algunas horas mas tarde volvia y continuaba donde habia sido
interrumpido. Habia un chaval insufrible en el campamento de verano que generalmente
recibia el Amazing Quarterly. Era insufrible porque yo era el siguiente en la lista de lectura 'y
porque él era un lector muy lento.

Es curioso que recuerde tan poco de aquellos relatos. Las reediciones de H.G. Wells,
seguro: el primer libro que compré fue una antologia de relatos cortos de Wells. Recuerdo
"The Fourth Dimensional Cross Section” (¢ Sera el titulo correcto?), que me asombré por sus
conceptos. Creo que lei por primera vez Flatland of A.Squaré® en una reimpresion de
Amazing. Recuerdo una cubierta de una novela llamada, creo "The Second Deluge".
Mostraba a los sobrevivientes del diluvio en una especie de Segunda Arca, contemplando
azorados la cima del monte Everest, ahora desnuda por las lluvias. La cima era un rutilar de
piedras preciosas. Entrevisté a Sir Edmund Hillary en Nueva Zelanda, unos afios depués, y no
me dijo nada sobre diamantes y esmeraldas. Eso suele producir fastidio.

Durante mis estudios secundarios y universitarios continué leyendo ciencia-ficcion pero,
como Yya he dicho, con incrementada frustracion. El pu/p estaba en su apogeo y muchas de las
historias eran sobre héroes llamados "Brick Malloy", que se dedicaban a combatir piratas
espaciales, invasores de otro mundo, insectos gigantes, y todo el resto de esa basura que
Hollywood sigue produciendo aun hoy. Recuerdo perfectamente una pasmosa novela sobre
una conspiracion de negros para conquistar el mundo; habian inventado un suero que los
volvia blancos, de modo que podian pasar inadvertidos y conspirar desde adentro del
gobierno. Brick Malloy ajustaba cuentas con aquellos negros hijos de puta. Hemos recorrido
un largo camino desde entonces, ¢no es asi?

Hubo unos pocos momentos brillantes. ¢Quien ha olvidado el impacto de "Odisea
marciana" de Weinbaum? Ese relato tan especial inspir6 una moda por las raras criaturas
extraterrestres en la ciencia-ficcion. "Odisea marciana” fue una de las razones por las cuales
envié mi primer relato a Standard Magazines. Luego, ay, Weimbaum perdi6 el rumbo y
degenerd en un escritor de fantasia de segunda fila; murié demasiado joven para cumplir con
su promesa de originalidad.

Y luego vino Campbell, quien rescato, elevd y dio sentido e importancia a la ciencia-
ficcion. Esta se transformd en un vehiculo para ideas, incitacion, audacia. ;Por qué, en el
nombre de Dios, no llegd un poco antes? Aun hoy la ciencia-ficcion esta luchando para
librarse de su reputacion de folletin, merecida en el pasado pero no hoy, por cierto. Me
recuerda la explotada teoria de la telegonia: que una vez que una yegua de raza ha parido un
potrillo de un semental que no es de pura raza, no puede nunca tener otro potrillo de raza. La
ciencia-ficcion aun esta sufriendo la telegonia.

iAquellos felices dias dorados! Yo acostumbraba a ir a tiendas de revistas usadas y
compraba ejemplares de Astounding. Recuerdo un calido fin de semana de julio, en que mi
esposa estaba trabajando en el reparto de una compafiia de teatro y yo pasé dos dias
emocionantes con el S/an de Van Vogt. iY con Universe, de Heinlein!® jQué conceptos tan
espléndidamente elaborados con imaginacién y despiadada ldgica! ;Recordais "Black
Destroyer"? ¢Recordais "Mimsy Were the Borogroves”, de Lewis Padgett? Eso era
originalidad elevada a la quinta potencia, ¢;Recordais...? Pero no tiene importancia. Podriamos
continuar sin nunca acabar. Los libros de cuentos de hadas se habian terminado para siempre.

Después de graduarme en la universidad realmente no sabia que queria hacer con mi
vida. Retrospectivamente me doy cuenta que lo que yo necesitaba era un Wanderjahr, pero tal
cosa era desconocida en los Estados Unidos de aquel entonces. Fui a una escuela de derecho

% Novela de Edwin Abbott (N. de/ T)
¢ Mas conocido como Orphans of the Sky. (N. del T,)
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un par de afios (para ganar tiempo) y, para mi sorpresa, recibi una educacion concentrada que
sobrepas6 en mucho a la de mis afios de universidad. Después de un tira y afloja, para gran
desesperacion de mis padres —que les hubiera gustado verme asentado en una carrera—,
finalmente opté por quemar las naves enviando un relato de ciencia-ficcién a Standard
Magazines. El relato tenia el ridiculo titulo de "Diaz-X"

Dos secretarios de redaccion, Mort Weisinger y Jack Schiff se interesaron en mi,
sospecho que porque yo acababa de leer y anotar el Ulises de Joyce y lo predicaba con un
entusiasmo no provocativo, para gran diversion de ellos. Me contaron lo que tenian en mente.
Thrilling Wonder estaba organizando un concurso para el mejor relato escrito por un
aficionado, y hasta ese momento ninguno de los presentados merecia gran consideracion.
Pensaban que "Diaz-X" podria llevarse el premio si se lo retocaba un poco. Me ensefiaron
como revisar el relato y darle una forma aceptable y gané el premio: 50 dolares. Fue editado
con el titulo "The Broken Axiom". Asi iniciaron una guia profesional de la que yo nunca
dejaré de estar agradecido.

Recientemente, haciendo un reportaje para Publisher Weekly a mi viejo amigo y héroe,
Robert Heinlein (él prefiere "Robert" a "Bob"), le pregunté como se habia iniciado en la
ciencia-ficcion.

—En el 39 comencé a escribir y pronto estuve enganchado. Escribi todo lo que habia
aprendido en algun lado: la armada, el ejército, cualquier cosa. Mi primera historia de ciencia-
ficcion fue "Lifeline”. Por entonces vi un anuncio en 7/Arilling Wonder ofreciendo un premio
de 50 délares al mejor relato de aficionado, pero luego supe que Asfounding pagaba un
céntimo la palabra y mi historia tenia unas 7000 palabras. De modo que se las envie a ellos y
me la compraron.

—ijHijo de puta! —le dije entre dientes—. Yo gané el concurso de 7#hrilling Wondery
tl me superaste en veinte dolares.

Los dos nos echamos a reir, pero a pesar de nuestra mutua admiracion, sospecho que
ambos sabiamos que veinte dolares no era la Unica forma en que Robert siempre me ha
superado en la ciencia-ficcion.

Creo que escribi quizas una docena de relatos aceptables de ciencia-ficcion en los
siguientes dos afos, todos ellos espantosos pues me faltaba oficio y experiencia y tenia que
aprender por el método de ensayo y error. Nunca he sido de ésos que guardan cosas, ni
siquiera he guardado mis manuscritos, pero he conservado las cuatro primeras cubiertas en las
cuales aparecié mi nombre. Thrilling Wonder Stories (15 céntimos. Sobre el rincon inferior de
la izquierda estd impreso "Slaves of the Life Ray, una sorprendente novela corta de Alfred
Bester." El relato principal era "Trouble of Titan, una novela de Gerry Carlyle". de Arthur K.
Barnes. Otro nimero tiene mi nombre en el mismo rincon: "The Voyage to Nowhere, de
Alfred Bester". El recuerdo mas delicioso es mi primer relato de cubierta para Astonishing
Stories (10 céntimos). "The Pet Nébula, por Alfred Bester." La cubierta muestra un
sorprendente y joven cientifico en su laboratorio siendo confrontado con una especie de
gigantesco hipocampo radioactivo. Maldita sea si recuerdo de qué trataba el relato.

Otros autores de cubierta eran Neil R. Jones, J. Harvey Haggard, Ray Cummings
(recuerdo ese nombre), Harry Bates (éste también), Kelvin Kent (me suena a seudonimo), el
doctor E.E.Smith (pero por supuesto) y Henry Kuttner, mejor ubicado que yo. Estaba en el
rincén superior de la izquierda.

Mort Veisinger me presentd en las reuniones informales de los autores de ciencia-
ficcion de fines de los treinta. Alli me encontré con Henry Kuttner, que mas tarde se convirtio
en Lewis Padgett, Ed Hamilton y Otto Binder, la otra mitad escritora de Eando Binder. Eando
era una especie de acronimo de los hermanos Ed y Otto Binder. E and O. Ed era un ilustrador
de ciencia-ficcion autodidacto, y no muy bueno. Malcolm Jameson, autor de historias
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espaciales orientada hacia lo naval, estaba alli, alto, enjuto, prematuramente encanecido,
hablando con lentitud en tono grave. De vez en cuando traia consigo a su bonita hija, que
hacia girar la cabeza de todos.

El compére pintoresco de esas meriendas era Manley Wade Wellman, un profesional
del sur lleno de anécdotas regionales. Me parece recordar que tenia una mano ligeramente
tullida, lo que podia de ser el motivo de que defendiera con tanta fuerza la causa confederada.
Todos éramos muy pacientes con €l, después de todo, nuestro lado gano la guerra. Wellman
era el tipico hombre de mundo en aquellos afios inocentes del treinta; siempre bebia vino con
la comida.

Henry Kuttner y Otto Binder eran jovenes de talla media, muy tranquilos y corteses, y
carentes por completo de rasgos destacados. Una vez hice reir a Kuttner sin proponérmelo.
Dije a Weisinger:

—Acabo de terminar un relato formidable que tiene lugar fuera del espacio, donde el
tiempo local no tiene realidad objetiva. Es muy largo, unas 20,000 palabras, pero creo que
puedo reducirlas a 5.000.

Kuttner se echd a reir. Yo también lo hago, cuando pienso en lo bobo que era. Una vez
dije muy seriamente a Jameson:

—He descubierto algo importante. Si combinas dos historias en una, el resultado puede
ser tremendamente atractivo;

El me observo con incredulidad.

—¢Nunca has oido hablar de dos lineas arguméntales contrapuestas? —grufio.

No lo habia oido. Lo descubri por mi mismo.

Como era atrevido y de la peor calafa de intelectual snob, dije en privado a Weisinger
gue no me sentia muy impresionado con esos escritores que proporcionaban la mayor parte de
la ciencia-ficcion para las revistas, y le pregunté por qué recibian tantos encargos.

—Nunca escribiran un gran relato —me explico—, pero nunca escriben uno malo.
Sabemos que podemos contar con ellos.

Ahora, que he pasado algun tiempo como director de una revista, comprendo
exactamente lo que queria decir.

Cuando llego el estallido por el comic, mis dos sacerdotes renunciaron a Standard
Magazines y se fueron al Superman Group. Habia una desesperada necesidad de guionistas
que suministraran escenarios (Wellman los Ilamaba "Squinkas™) para los dibujantes, de modo
que Weisinger y Schiff me contrataron como gionista. Yo no tenia la mas minima idea de
como escribir un guidn de comic, pero en una lluviosa tarde de sabado, Bill Finger, la estrella
de los guionistas de comic de la época, se tomo el trabajo y me dio, un rival en potencia, un
discurso incisivo e iluminador sobre el oficio. Alun recuerdo aquello como un alto ejemplo de
generosidad de un colega a otro.

Escribi comics durante tres o cuatro afios, con incrementada habilidad y éxito. Aquellos
eran maravillosos dias para un novato. Los Squinkas se estaban expandiendo y habia una
demanda constante de historias. Uno podia escribir tres o cuatro guiones por semana y
experimentaba mientras aprendia el oficio. Los guiones eran generalmente una extrafia
combinacién de ciencia-ficcion y gangbuster’. Para daros una idea de cémo eran, he aqui una
tipica conferencia telefonica con un redactor al que llamaré Chuck Migg, acerca de un comic
al que llamaré "Capitan Héroe". Naturalmente, ambos nombres son ficticios. El dialogo no.

—Ahora, escucha —dice Migg—, te llamo porque tenemos que hacer algo con el
Capitan Héroe.

—¢Cual es tu problema?

“%Funcionario que combate el crimen organizado. (. de/ T.)
137

Librodot



Librodot Oh, luminosa y brillante estrella Alfred Bester 138

—La revista se imprime la semana que viene y nos faltan trece paginas. Una historia
completa. Tenemos que inventar algo ahora mismo.

—¢Algan detalle en particular?

—Nada especial, excepto quiza dos cosas. Tenemos que ser originales y realistas. Sin
fantasia.

—Correcto.

—Adelante, entonces.

—Espera un momento, por el amor de Dios. ¢Quién te crees que soy, Saroyan?

Dos minutos de intensa concentracion. Luego Migg dice:

—¢Qué te parece esto? Un cientifico loco inventa una maquina para acelerar a la gente.
De modo que unos ladrones la roban y la utilizan para sus fines. Se mueven tan tapido que
pueden cometer el robo a un banco en una fraccion de segundo.

-No.

—Comenzamos con un recuadro mostrando dinero y joyas que desaparecen llevadas
por lineas borrosas y... ¢por qué no?

—Es un plagio de H.G. Wells.

—~Pero igual es original.

—De cualquier modo es demasiado fantastico. Crei que habias dicho que seriamos
realistas.

—Seguro que dije realistas, pero no que podamos ser imaginativos. Lo que tenemos que
hacer...

—Espera un momento. No te apresures.

—¢Se te encendio la lamparilla?

—Quiza. Supbn que comenzamos con un tipo que hace algun tipo de experimento. Es
un cientifico, no un loco. Este es un tipo hecho y derecho.

—Lo cogi. Esta haciendo un experimento para el bien de la humanidad. Un gancho
narrativo diferente. .

—Tendremos que usar algun tipo de metal terrestre raro; cerio, quizas, o...

—No, volvamos al radio. No lo hemos usado desde hace tres nimeros.

—De acuerdo, el radio. EIl experimento tiene éxito. Revive a un perro muerto con un
suero de radio.

—Estoy esperando el nudo del asunto.

—EI suero le entra en la sangre. De un encantador cientifico se transforma en un
monomaniaco.

En este momento Migg da en el blanco.

—ijLo tengo! jLo tengo! Lo haremos un rey Midas. EI doc es un alma tierna. Ha
terminado un experimento que proporcionard vida eterna a toda la humanidad. De modo que
da un paseo por su jardin y huele una rosa. jBuumm! Los pajaros explotan. ; Como interviene
el Capitan Héroe en todo esto?

—Bien, quiza podemos meter aqui a Jekyll y Hyde. EI doctor no quiere ser un asesino
ambulante. Sabe que hay una rara medicina que puede neutralizar el radio que lleva encima.
Tiene que robarla de un hospital, y eso lleva al Capitan Héroe a investigar.

—De gran interés humano.

—Pero aqui esté el siguiente nudo argumental. El doctor se inyecta la medicina y cree
gue esta a salvo. Luego la hija entra en el laboratorio, y la mata al besarla. La medicina ya no
surge efecto.

Ahora Migg esta en orbita.
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—ijLo tengo! jLo tengo! Primero colocamos un encabeza miento: EN EL SOLITARIO
LABORATORIO UN CAMBIO ESPANTOSO TORTURA AL DOCTOR -como se llame-
iAHORA ES EL DOCTOR RADIO!!! Bonito nombre, {no?

—De acuerdo.

—Luego ponemos unos pocos cuadros mostrando como se vuelve verde y estrella cosas
y grita: jLA MEDICINA YA NO PUEDE SALVARME! jEL RADIO ESTA DEVORANDO
MI CEREBRO! jjjME ESTOY VOLVIENDO LOCO, JA-JA-JA!l! ;No te parece realista?

—Grandioso.

—De acuerdo. Eso liquida las tres primeras paginas. ¢Qué sucede con el Dr. Radio en
las diez siguientes?

—Un final de accion directa. El Capitan Héroe lo persigue. El atrapa al Capitan Héroe
en algo mortal. EI Capitdn Héroe escapa y atrapa al Dr. Radio y lo arroja por un risco, o algo
asi.

—No. Lo arroja en un volcan.

—¢Porqué?

—De este modo podemos inventar una secuela del Dr. Radio. Es un buen contenedor de
miserias. Podemos hacer que atraviese las paredes y la materia por causa del radio.

—Seguro.

—Este sera un gran personaje, de modo que no te apures con el texto. ¢Puedes
comenzar hoy? Bien. Mafiana enviaré un mensajero a buscarlo.

El gran George Burns, lamentandose sobre la muerte del vodevil dijo una vez: "Ya no
hay lugares para que los chicos hagan cosas despreciables.” Los comics me dieron una amplia
oportunidad de eliminar de mi sistema un montén de escritura despreciable.

La linea "... lo' arroja por un risco, o algo asi" tiene una significacion muy particular.
Teniamos autoimpuestos unas reglas muy estrictas sobre muerte y violencia. Los Tios Buenos
nunca mataban deliberadamente. Peleaban, pero solo con los pufios. Solo los villanos
acostumbraban a usar armas mortales. Podiamos mostrar la llegada de la muerte —un
personaje cayendo desde un edificio alto, jAyyyhhh!— y también el resultado de la muerte —
un cadaver, pero siempre boca abajo—. Nunca podriamos mostrar el momento de la muerte;
nunca una herida, nunca un rictus, ni sangre, a lo sumo un cuchillo sobresaliendo de una
espalda. Recuerdo el impacto que recorrié todo el despacho de "Superman" cuando Chet
Gould dibujo una bala perforando la cabeza del villano en "Dick Tracy"

Teniamos otras reglas estrictas. Ningun poli podia ser estafador. Podian ser tontos, pero
tenian que ser honestos. Desaprobabamos la policia corrupta de Raymon Chandler. Ningun
artefacto mecénico ni cientifico podria ser utilizado a menos que tuviera una sélida
fundamentacion en hechos. Acostumbrabamos a reirnos de los artefactos extravagantes que
Bob Kane inventaba (por lo general escribia sus propios guiones) para "Batman y Robin", a
quienes, entre nosotros, Ilamabamos Batman y Rabinowitch. El sadismo era absolutamente
tabu; sin escenas de tortura ni escenas de dolor. Y, por supuesto, el sexo estaba totalmente
ausente.

Holigay cuenta una gran historia sobre George Horace Lorrimer, el imponente editor en
jefe del Saturaay Evening Post, nuestra revista hermana. Hizo algo muy osado para aquellos
tiempos. Incluyé en la revista una novela en dos partes y la primera entrega terminaba con la
chica llevando al chico a su apartamento a media noche para cenar unos huevos con café. La
segunda entrega se iniciaba con ellos desayunando juntos en el apartamento la mafana
siguiente. Llegaron miles de cartas indignadas, y Lorrimer hizo imprimir una especie de
respuesta: “E/ Saturaay Evening Postno se responsabiliza por la conducta de sus personajes
entre una entrega y otra." Presumiblemente, nuestros héroes del comic vivian sus vidas
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normales entre un nimero y otro; un Batman que fuma marihuana y lleva chicas a la cama, un
Rabinovich que prende fuego a la biblioteca de su escuela como protesta por algo.

En ese entonces estaba casado, y mi esposa era actriz. Un dia me conté que el programa
de radio Nick Carter buscaba guionistas. Cogi uno de mis mejores relatos para comic, lo
transformé en guién para radio, y fue aceptado. Luego me contd de un nuevo programa,
Charlie Chan, que tenia problemas con los guionistas. Hice lo mismo con idéntico resultado.
Para fin de afio era escritor regular de aquellos dos programas y me ramificaba con La
Sombray otros. Los dias de los comics habian terminado, pero el espléndido entrenamiento
que habia recibido en visualizacion, enfoque, didlogo y economia de recursos quedaron
conmigo para siempre. La imaginacién debe partir del interior; nadie te puede ensefiar eso.
Las ideas deben venir afuera, y es mejor que explique esto.

Generalmente, las ideas no llegan de cualquier parte; requieren un montén de abono
para su germinacion, y el abono debe ser diligentemente preparado. Pasé muchas horas a la
semana en las salas de lectura de la biblioteca publica de Nueva York de la calle Cuarenta y
Dos y la Quinta Avenida. Leia de todo con atencion de urraca en busca de posibles ideas:
fraudes artisticos, métodos policiales, contrabando, psiquiatria, investigacion cientifica,
diccionarios ilustrados, musica, demografia, biografias, obras teatrales... la lista es
incalculable. Me habia visto obligado a desarrollar una técnica de lectura veloz en la escuela
de leyes y leia un promedio de una docena de libros por sesion. Pensaba que una idea
potencial por libro era un premio razonable. Todo ese material fue a parar a mi Libro de
Tépicos para su uso futuro. Adn lo utilizo y contindo incrementandolo.

Y asi durante los siguientes cinco o seis afios me olvidé de los comics, de la ciencia-
ficcion, y me sumergi enteramente en el negocio del espectaculo. Todo era nuevo, colorido,
cambiante y —debo ser honesto— mucho mas lucrativo. Escribi guiones de misterio,
aventuras, fantasia, todo aquello que propusiera un desafio, una nueva experiencia, algo que
nunca habia hecho antes. Incluso llegué a dirigir un programa, y ese fue otro desafio
fascinante.

Pero muy lentamente un veneno insidioso comenzé a corroer mi placer; estaba
constrefiido a la censura del medio y al control del cliente. Habia demasiadas ideas que no se
me permitian explorar. Los directivos decian que eran demasiado diferentes; que el pablico no
las comprenderia. Los contables decian que eran demasiado caras, que el presupuesto no las
admitiria. Un cliente de Chicago escribié una carta enojada al productor de uno de mis
programas. "Dile a Bester que desista de ser original. Todo lo que quiero es guiones
ordinarios.” Fue realmente doloroso. La originalidad es la esencia dé lo que un artista tiene
que ofrecer. De una forma u otra, debemos producir un sonido nuevo.

Pero debo admitir que la originalidad compulsiva puede a veces ser un estorbo para mi
tanto como para los demas. Cuando se desarrolla un relato, una media docena de ideas brotan
de mi mente. Son examinadas y desechadas. Si surgen con facilidad, no valen mucho la pena.
"Sigue el camino dificil", me digo a mi mismo, y me pongo en campafa, enloqueciendo a
todo el mundo durante el proceso. Camino interminablemente, murmurando para mi mismo.
Hago largas caminatas. Me siento en los bares y bebo, esperando que un fragmento de
conversacion escuchado a medias me dé una pista. Nunca sucede, pero siempre hago lo
mismo, por razones que nunca comprenderé. No obtengo ideas en los bares.

He aqui un ejemplo. Recientemente estaba lidiando con el fendmeno de las feromonas.
Una feromona es una hormona externa segregada por un insecto —una hormiga, por
ejemplo— cuando encuentra una buena fuente de comida. Los otros miembros de la colonia
son impulsados a seguir el rastro feromonal, y asi encuentran la comida. Yo queria extrapolar
esto en un hombre y tenia que hacerlo por el camino dificil. De modo que caminé y caminé y
por Gltimo fui a un bar donde tuve que aguantar a un pesado presentador de TV, quien llend
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mis oidos con un mono6logo aburrido. Estaba mirando de mal humor mi copa y
preguntdndome como escapar, cuando el camino dificil llegd a mi. "El no deja un rastro —
estallé"—. Es impulsado a seguir un rastro." Mientras el presentador me contemplaba atonito,
saqué mi dietario y escribi: "La muerte deja un rastro de feromona para él; muerte en los
hechos, muerte en los actos, muerte en la planificacion."

Asi, impulsado por la frustracion, volvi a la ciencia-ficcion para mantener mi cordura.
Era una valvula de escape, una escotilla de escape, una terapia. Las ideas que no podia
desarrollar en los programas podian ser escritas como relatos de ciencia-ficcion, y tendria la
satisfaccion de verlas cobrar vida. (Para eso debes tener un publico.) Escribi quizas una
docena y media de relatos, muchos de ellos para Fantasy & Science Fiction, cuyos directores,
Tony Boucher y Mike McComas, los recibieron con inagotable amabilidad y aprecio.

Escribi unos pocos relatos para Astounding, fue entonces cuando tuve mi demencial
encuentro con el gran John W. Campbell, hijo. No necesito prolongar este encuentro
recordandoles que mi adoracion por Campbell venia de largo tiempo atras. Nunca me habia
encontrado en él; todos mis relatos habian sido enviados por correo. No tenia la mas minima
idea de como era, pero lo imaginaba como una combinacion de Bertrand Russell y Ernest
Rutherford. De modo que envié un nuevo relato a Campbell, uno que ningun programa
aceptaria emitir. Se llamaba "Odi e Id" y sus conceptos eran freudianos: un hombre no es
gobernado por su mente consciente sino mas bien por sus compulsiones inconscientes.
Campbell me telefoneo, pues queria discutir algunos cambios conmigo. ¢Podia ir a su oficina?
Estuve encantado de aceptar la invitacion a pesar de que las oficinas editoriales de
Astounding estaban en los quintos infiernos de New Jersey.

Las oficinas de la editorial parecian una fabrica sombria y tal vez eran un taller de
impresion. Las "oficinas” resultaron ser un pequefio despacho, estrecho, sucio, ocupado no
solo por Campbell sino también por su secretaria, la sefiorita Tarrant. Mi Unico patrén de
comparacion eran los glamorosos estudios y las oficinas de las agencias de publicidad. Me
senti desolado.

Campbell surgio de atras de su escritorio y nos dimos la mano. Soy un tipo bastante
corpulento, pero él me parecié enorme... del tamafio apropiado para placar a un adversario.
Era hosco y parecia preocupado por cuestiones de gran importancia. Se sento tras el
escritorio. Yo me instalé en la silla de las visitas.

—Usted no lo sabe —dijo Campbell—. No tiene modo de saberlo, pero Freud esta
liquidado.

Lo miré fijamente.

—Si se refiere a las escuelas rivales de psiquiatria, sefior Campbell, yo creo que...

—No, no me refiero a eso. La psiquiatria, tal como la conocemos esta muerta.

—Oh, vamos, sefior Campbell. Seguramente esta usted bromeando.

—Nunca he estado mas serio en toda mi vida. Freud ha sido destruido por uno de los
mas grandes descubrimientos de nuestro tiempo.

—Cual?

—L a dianética.

—Nunca oi hablar de ella.

—TFue descubierta por L. Ron Hubbard, y le hara ganar él premio Nobel de la Paz —
dijo Campbell con solemnidad.

—¢El premio Nobel de la Paz? ;Por qué?

—¢No mereceria el premio Nobel el hombre que limpiaré el mundo de guerras?

—Supongo que si, ¢pero cémo?

—~Por medio de la dianética.

—Honestamente no sé de que me esta hablando.
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—Lea esto —dijo y me entreg6 un fajo de largas pruebas de galera. Eran, como lo
descubri mas tarde, las galeras del primer articulo sobre dianética que aparecerian en
Astounding.

— ¢Leerlas aqui y ahora? Son demasiadas hojas.

El asintid, ordend unos papeles, hablo a la sefiorita Tarrat y continud sus asuntos,
ignorandome. Lei la primera galera cuidadosamente, la segunda no tan cuidadosamente, pues
esa tonteria de la dianética me aburria. Al fin, dejé que mis 0jos vagaran por las paginas, pero
siendo muy cuidadoso de que pasara el tiempo suficiente para que Campbell no supiera que
estaba haciendo trampa. Me parecia muy perspicaz y observador. Después de un tiempo
prudente, junté pulcramente las galeras y las coloqué sobre la mesa de despacho de Campbell.

—¢Bien? —quiso saber—. ;Ganara Hubbard el premio Nobel?

—Es dificil de decir. La dianética es una idea muy original e imaginativa, pero sélo he
leido el texto una vez. Si pudiera llevarme el juego de galeras a casay...

—No —dijo Campebell—. Es el Unico juego. Estoy restructurando el proximo nimero
para incluir el articulo. Es muy importante. —Entregd las galeras a la sefiorita Tarrant.—
Usted se opone. De acuerdo. Muchas personas lo hacen cuando una idea nueva amenaza con
derribar su modo de pensar.

—Es posible —dije—, pero creo que ese sea mi caso. Soy hipertiroidico, un simio
intelectual, curioso por todo.

—No —dijo Campbell, con la seguridad de un diagnosticador—. Usted es un
hipotiriodico. Pero esto no es cuestion de intelecto, sino de emociones. Nos ocultamos nuestra
historia emocional a nosotros mismos, y la dianética puede trazar esa historia retrocediendo
hasta la matriz.

—ijHasta la matriz!

—Si. El feto recuerda. VVenga, vamos a comer algo.

Recuerden que yo era de la Avenida Madison, con sus comidas onerosas. No fuimos al
equivalente de Sardi's, el 21, o ain el P J.Clarke, en Jersey. Me condujo abajo y entramos en
un pequefio y vulgar restaurante lleno de empleados e impresores; era un recinto interior con
paredes blancas que hacian reberberar todo el sonido. Pedi un /iverwurst con pan blanco, sin
mostaza, y una Coca. No puedo recordar que comio Campbell.

Nos sentamos en una mesita mientras él continuaba el discurso sobre la dianética, la
gran tabla de salvacion del futuro cuando el mundo hubiera sido limpiado de heridas
emocionales. Subitamente se incorpor0 y se inclind amenazante sobre mi.

—Usted puede conducir su memoria hasta la matriz -dijo—. Puede hacerlo si se libera
de los bloqueos, aclara la mente y recuerda. Inténtelo.

—¢Ahora?

—Ahora. Piense. Retroceda con el pensamiento. Aclarese. jRecuerde! Puede recordar
cuando su madre trato de abortar con una grapadora. Nunca ha dejado de odiarla por eso.

Alrededor de mi se escuchaban voces altisonantes: "Una hamburguesa, con mayonesa.
iOchenta y seis carambolas! Un combinado de pan centeno, con aderezo. Un capuchino.” Y
alli estaba el sombrio hombre dispuesto a placarme, ejerciendo la dianética sin licencia. El
escenario era tan demencial que comencé a temblar evitando echarme a reir. Rece: "Ayudame
Dios mio, por favor. No me dejes reirme en su cara. Muéstrame el camino.” Dios me lo
mostrd. Levanté la mirada hacia Campbell y dije:

—Tiene usted mucha razén, sefior Campbell, pero las heridas emocionales son
demasiado para soportarlas. No puedo continuar con esto.

Estuvo satisfecho.

—Si, pude advertir que estaba temblando.
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Se sentd, terminamos de comer y volvimos a su despacho. Resultd que los Unicos
cambios que queria hacer en el relato era la remocion de todos los términos freudianos que
ahora la dianética volvia obsoletos. Estuve de acuerdo, por supuesto; eran cosas menores, y
era un gran honor aparecer en Asfounding, no importa a qué precio. Por ultimo logré escapar
y retorné a la civilizacion, donde me tomé tres Gibson dobles; la cebollita no me hizo llorar.

Ese fue mi primer y Unico encuentro con John Campbell, y por cierto mi Unica
entrevista publicable con él. He hecho algunas entrevistas extrafias en el mundo del
espectaculo, pero ninguna igual a ésta. Reforzd mi opinion personal de que la mayoria de los
tipos de la ciencia-ficcion, a pesar de su brillantez, tienen un tornillo flojo. Quizés es el precio
que deben pagar por la brillantez.

Un dia, inesperadamente, Horace Gold me Ilamé6 por teléfono para pedirme que
escribiera para Galaxy, que acababa de lanzar con tremendo éxito. Ocupaba un espacio
vacante en el género; Astounding era la ciencia por antonomasia; Fantasy & Sciencie Fiction
era ingenio y sofisticacion; Galaxy tenia orientacion psicoldgica. Me senti alagado pero
rehusé, explicandole que no creia que fuera un autor importante comparado con los auténticos
grandes.

—¢Por qué me llamas a mi? —pregunté—. Puedes tener a Sturgeon, Leiber, Asimov,
Heinlein.

—Ya los tengo —me respondié—, y te quiero a ti.

—Horace, tu eres un viejo guionista, de modo que me comprenderas. Estoy atado a un
programa de mierda dirigido por alguien sin talento. Tengo que escribirle libretos, chanzas y
guiones para que los mutile. Me tiene entre la espada y la pared. Su agente me tiene entre la
espada y la pared. Verdaderamente no tengo tiempo.

Horace no abandoné. Llamaba de vez en cuando para charlar sobre las novedades en
ciencia-ficcion, los nuevos conceptos, que autores habian fallado y como lo habian hecho. En
el curso de estos cotilleos se las ingenio para decir que yo era mejor escritor de lo que pensaba
y para preguntar si no tenia alguna idea en la que fuera interesante trabajar.

Todo esto ocurria por teléfono, ya que Horace estaba encerrado en su apartamento.
Habia tenido experiencias chocantes, tanto en Europa como en el Pacifico, durante la Segunda
Guerra Mundial, y habia sido dado de baja con total agarofobia. Todo el mundo tenia que ir a
verlo a su apartamento, incluyendo su psiquiatra. Horace era de lo mas entretenido por
teléfono: ingenioso, irénico, perceptivo, realizaba penetrantes criticas sobre ciencia-ficcion.

Yo disfrutaba mucho de estos cotilleos profesionales con Horace y comencé a sentirme
en deuda con él; después de todo, estaba también mas o menos atrapado en mi estudio. Por
ultimo someti quizas una docena de ideas a su juicio. Horace las discutié todas, muy sensible
y realisticamente, y por ultimo sugirié combinar dos ideas diferentes en lo que luego se
transformé en £/ hombre demolido. Recuerdo una de las ideas sélo vagamente; tenia que ver
con la percepcidn extrasensorial, pero he olvidado el artificio. La otra la recuerdo muy bien.
Queria escribir un policial sobre un futuro en el cual la policia estuviera armada con maquinas
del tiempo, de modo que si se cometia un crimen podian rastrearlo hasta su origen. Esto haria
al crimen imposible. Pues, ;como, en una historia, abierta, podria un criminal astuto burlar a
la policia?

Es mejor explicar el asunto ése de la "historia abierta". El policial clasico es una historia
cerrada, o enigma. Es un puzzle en el cual todo todo esta oculto, excepto las claves
cuidadosamente esparcidas a través del relato. El lector debe juntarlas y resolver el puzzle. Yo
habia adquirido bastante experiencia en el tema. Sin embargo, estaba trabajando para
demasiadas series policiales y frecuentemente sufria atrasos, un delito horrible, de modo que a
veces cometia un delito menor robando uno de mis guiones de la Serie A y adaptandolo para
la Serie B.
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Estaba leyendo un guidn de hace tres afios para la Serie A con la idea de un posible
robo, cuando cai en la cuenta que todas las escenas estaban equivocadas. Era una buena
historia, pero en el intento de mantener cerrado el puzzle, me habia visto forzado a omitir el
drama real para presentar en su lugar los resultados sorprendentes de la accion tras la escena.
De modo que desarrollé para mi mismo un estilo de narracion policial donde todo esté abierto
y expuesto al publico, cada movimiento y contramovimiento, s6lo manteniendo la solucién
final como sorpresa. Es una forma extremadamente dificultosa de escribir; requiere que tus
antagonistas se venzan continuamente unos a otros con ingenio y habilidad.

Horace me sugiri6 que en lugar de utilizar maquinas del tiempo como obstaculo para el
criminal, utilizara la percepcion extrasensorial. El viaje temporal, dijo, era un tema bastante
remanido, y tuve que darle la razon. La telepatia, dijo Horace, seria un obstaculo ain mas
dicifil de vencer, y tuve que darle la razon.

—Pero no me gusta la idea de un detective lector de mentes —dije—. Lo hace
demasiado especial.

—No, no, —dijo Horace—. Tienes que crear toda una sociedad de telépatas.

Y asi comenz6 la creacion. Discutiamos por teléfono casi diariamente, cada uno
haciendo sugerencias, desechando sugerencias, adaptando y revisando sugerencias. Horace
era, al menos para mi, el editor ideal, siempre dispuesto, siempre animado, nunca perdia el
entusiasmo. Era testarudo, Dios lo sabe, pero yo también lo era, quizas aun mas que él. Lo
que salvaba la relacion era que ambos sabiamos que nos respetdbamos mutuamente; esto, y
nuestra concentracion profesional en el trabajo. Para los profesionales el trabajo es el jefe.

La novela comenzo6 en Nueva York. Cuando mi programa de TV dejo de producirse en
verano, cogi el manuscrito y lo llevé a nuestro cottage en las islas Fire, y lo continué alli.
Recuerdo algunos incidentes divertidos. Mientras mecanografiaba en el porche del frente,
Wolcott Gibbs, el critico teatral del Mew Yorker que vivia calle arriba, cada vez que pasaba
por nuestro cottage y me veia trabajando, me hacia un gesto de reprobacion. Wolcott habia
prometido escribir una biografia de Harold Ross durante ese verano y no habia alun escrito una
linea. I.F. (Izzy) Stone cayd por ahi una vez y se encontré metido en una animada discusion
sobre el pensamiento politico tal como era reflejado por la ciencia-ficcion. lzzy quedo6 tan
fascinado que nos pidié que nos detuviéramos cinco minutos mientras corria a su casa para
cambiar las baterias del audifono.

Yo acostumbraba a ir de pesca al amanecer y al atardecer. Una tarde estaba pasando el
rato, sosteniendo la cafia y no pensando en nada particular, cuando la idea de utilizar simbolos
tipograficos en los nombre hizo encender la lamparilla de mi mente. Recogi la linea tan
rapidamente que la enredé, eché a correr hacia el cottage y me puse a hacer pruebas con la
maquina de escribir. Luego volvi atras en el manuscrito y cambié todos los nombres.
Recuerdo que dejé de trabajar una mafiana para contemplar un eclipse y el cielo se nubld. Era
obvio que alguien no aprobaba los recreos provocados por eclipses. El titulo provisorio era
Demolition (Demolicién). Horace lo cambid por £/ hombre demolido. Creo que es mucho
mejor.

La novela fue recibida con considerable entusiasmo por los lectores de Galaxy, lo que
fue gratificante pero sorpresivo. No habia tenido intencion consciente de abrir nuevos
caminos; solo habia intentado hacer un trabajo artesanal. Algunos de los comentarios de los
fans me divirtieron. "jOh, sefior Bester! Cémo comprende usted a las mujeres.” Nunca crei
comprender a las mujeres. ";Quiénes fueron los modelos para sus personajes?" Se sintieron
sorprendidos cuando les dije que el modelo de un protagonista era una estatua de bronce de un
emperador romano en el Museo Metropolitan. Me habia fascinado cuando era nifio. Lei el
caracter del emperador en el rostro y, cuando llego la hora de describir a este particular
personaje de ficcidn, utilicé a mi emperador como molde.
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El réclame de la novela me transform6 en alguien dentro de la ciencia-ficcion, y
despertd la curiosidad sobre mi persona. Fui invitado a las reuniones del club Hydra, donde
me encontré con gente sobre la que yo tenia curiosidad: Ted Sturgeon, Jim Blish, Tony
Boucher, Ike Asimov, Avram Davidson, en ese entonces un judio profesional que usaba ya
mulka, y muchos otros. Eran todos chiflados (yo también. Hay que serlo para encontrarlos) y
me convencieron una vez mas de que a la mayoria de los autores de ciencia-ficcion tienen
pajaros en la sesera. Puedo recordar una discusion, sobre la forma correcta de planear un robo,
en que el tono adquirié tal temperatura que por un momento pensé que Judy Merril iba a
golpear a Lester del Rey en la nariz. O quizé era al reves.

Yo estaba particularmente atraido por Blisch y Sturgeon. Ambos eran conversadores
tranquilos y encantadores. Jim y yo soliamos caminar por el Central Park durante su hora libre
del mediodia (entonces trabajaba en relaciones publicas para una empresa farmacéutica) y
hablabamos del oficio, A pesar de que era un admirador de su trabajo, sentia que carecia del.
impulso en el cual yo habia sido entrenado, y constantemente lo urgia a acometer sus relatos
con mas vigor. Nunca pareci0 estar resentido por esto, o al menos era demasiado cortés para
demostrarlo. Su problema basico en hacer compatibles sus escritos en relaciones pablicas por
un lado, con sus escritos creativos por el otro lado. No podria darle consejos en eso. Es un
problema que muy pocas personas pueden resolver.

Sturgeon y yo soliamos encontrarnos ocasionalmente en los bares para tomar una copa y
charlar. La forma de escribir de Ted se ajustaba exactamente a mi gusto, y es por eso que
pienso que era el mejor de todos nosotros. Pero tenia una cualidad que me divertia y
exasperaba. Tal como Mort Sahl y algunas otras celebridades que he entrevistado —Tony
Quinn es otra—, Ted vivia en crisis, y si no estaba en crisis se inventaba una. Su vida era
completamente desorganizada, y eso hacia imposible que realizara sus obras con su mejor
nivel. jQué desperdicio!

Para ser justo deberia hacer una descripcion de mi mismo. La haré, pero la dejaré para el
final.

Habia escrito una novela contemporanea basada en mis experiencias de television y ésta
se habia reimpreso bastante, siendo vendida por ultimo para el cine. Mi esposa y yo decidimos
liquidar las ganancias pasando algunos afios en el extranjero. Pusimos todo en un depdsito,
alquilamos un pequefio coche inglés, redujimos nuestro equipaje al minimo y partimos. Los
unicos materiales de escribir que llevé conmigo fueron una portéatil, mi Libro de Topicos, un
diccionario y una idea para otra novela de ciencia-ficcion.

Hacia algun tiempo que jugaba con la idea de utilizar £/ Conde de Montecristo como
modelo de una historia. La razon es simple: siempre he preferido al antihéroe, y siempre
encontré altamente dramaticos los tipos convulsivos. No dejo de ser sélo una intencién hasta
gue compramos nuestro cottage en las islas Fire y encontré un monton de viejos National
Geographic. Como es natural, los lei y encontré un articulo muy interesante sobre la
supervivencia, de marinos torpedeados en el mar. El récord lo tenia un ayudante de cocina
filipino que duré algo asi como Cuatro meses en una balsa abierta. Luego venia el detalle que
me atrajo. Varias veces lo habian visto barcos que pasaban y rehusaban cambiar de curso para
rescatarlo porque los submarinos nazis solian utilizar sefiuelos de este tipo. La mente de
urraca comenz0 a trabajar, picoted la idea y la intencién se transformé en una historia en
desarrollo con un inicio muy fuerte.

Las estrellas mi destino™ (he olvidado cual fue el titulo inicial) comenzé en un
romantico cottage blanco de Surrey. Esto explica porque tantos nombres son ingleses. Cuando
comencé la historia, pasé dias leyendo la guia telefénica buscando nombres para los
personajes —soy muy remilgado en cuanto a nombres— y en este caso utilicé las guias

actualmente en castellano como / Tigre, Tigre! (N. del T.)
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inglesas. Me senti impulsado a encontrar o inventar nombres con silabas variables. Uno, dos,
tres y cuatro. Soy extremadamente sensible a las pautas. También soy extremadamente
sensible al colorido de las palabras y al contexto. Para mi no existen cosas tales como
sinGnimos.

El libro progresé muy lentamente y cuando llegd la hora de dejar Surrey por un piso en
Londres habia perdido el impulso. Volvi atras, cogi todo desde el principio y comencé otra
vez, esperando generar una buena presion de vapor. Escribo acicateado por la histeria. Me
atascaba una y otra vez y no sabia por qué. Todo me parecia equivocado. No podia usar una
portéatil, pero las Unicas maquinas estdndar que pude alquilar tenian teclado inglés. Eso me
sacaba de quicio. El papel de escribir inglés es mas pequefio que el norteamericano y eso me
sacaba de quicio. Y hacia frio, frio, frio, frio. De modo que en noviembre empacamos,
cogimos el ferry en Dover y, con la niebla mordisquedndonos el trasero todo el camino,
cruzamos el canal y nos dirigimos al sur, hacia Roma.

Después de muchas aventuras nos instalamos finalmente en un apartamento con
penthouse en la Piazza della Muse. Mi esposa comenzd a trabajar en el cine italiano. yo
localicé una (1) maquina de escribir estdndar en toda Roma con teclado norteamericano y
comence otra vez, una vez mas desde el principio. Esta vez comencé a ganar impulso, muy
lentamente, y soOlo esperaba la aparicion de la histeria para rematar el asunto. Recuerdo
vivamente el dia en que ésta llegd.

Estaba conversando del oficio con un joven director italiano para el cual trabajaba mi
esposa, ambos quejandonos de las cosas experimentales que nunca se nos habia permitido
hacer. Le conté sobre un articulo sobre sinestesia que habia deseado desde hace afios convertir
en un guion de TV. Tuve que explicarle qué era la sinestesia —fue afios antes de la
experimentacion con drogas psicodélicas— y mientras le estaba describiendo el fenémeno,
subitamente pensé, "jDios mio! esto es para la novela. Me lleva directamente al climax." Y
adverti que habia estado tantos meses empantanado porque no tenia un buen fin en mente.
Debo tener un principio y un final buenos. Me gusta aquel viejo adagio de Hollywood:
"Empieza con un terremoto y construye un climax."”

El trabajo comenzd a pesar de muchas agonias. Roma no es un buen lugar para un
escritor que necesita tranquilidad. Los italianos 7a rumore (meten bulla) apasionadamente. El
piloto de un club de Piper estaba deslumbrado por una chica que tomaba el sol en el terrado
de una mansion del otro lado de la calle y fastidiaba, a ella y a mi, cada mafiana desde las
siete hasta las nueve. Habia frecuentes carreras informales de motociclistas en nuestra p/iazza.
Los italianos siempre quitan los silenciadores de sus vehiculos; esto hace que se sientan unos
Tazio Nuvolare. En el otro lado de nuestro penthouse, habia un edificio en construccion, y
nadie sabe de rumore si no escuchd a albafiiles hablando de politica.

También tenia problemas de investigacion. La biblioteca oficial norteamericana era
lamentablemente inadecuada. La biblioteca del Consulado Britanico era un encanto, y la
utilizaba con regularidad, pero ninguno de sus libros era posterior a 1930, lo cual no ayudaba
a un escritor de ciencia-ficcion en busca de informacion sobre cinturones de radiacion.
Desesperado, comencé a fastidiar a Tony Boucher y Willy Ley con cartas solicitando
informacién. Siempre me respondieron, Dios los bendiga. Tony sobre humanidades —
"Querido Tony ¢cual demonios es el nombre de esta secta rusa que practica la autocastracion?
¢Slosky? algo por el estilo."— y Willy sobre ciencias —"Querido Willy, ¢cuanto puede
sobrevivir un hombre sin proteccion en el espacio? ¢Diez minutos? ¢Cinco minutos? ¢Cual
seria su muerte?"—.

El libro estuvo completo tres meses més tarde, después del tercer comienzo en Roma; el
primer borrador de una novela me lleva usualmente unos tres meses. Luego hay un placentero
periodo de revisién y reescritura; siempre me gusto pulir las cosas. ;Qué puedo decir sobre el
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asunto? Os he contado sobre el comienzo y el climax. Os he contado sobre los afios de
preparacion archivando cosas en mi mente y sobre mi Libro de Topicos. Si queréis una
ecuacion empirica de mis textos de ciencia-ficcion... en verdad de todos lo textos, ésta es:

Disciplina
Experimentacion
Experiencia
Sentido estructural
Concepto +  Sentido dramético = Historia<-—> Planteo
Preparacion
Imaginacion
Extrapolacion
Histeria

Debo ampliar esto un poco. El autor de ciencia-ficcion maduro no se limita a contar una
historia sobre Brick Malloy vs. Los Gigantes de Levadura de Gethsemani. Plantea algo a
través de toda la historia. ¢Cual es este planteo? EI mismo, las dimensiones y profundidades
del hombre. Su planteo es ver lo que los demas ven, pero pensando lo que nadie antes ha
pensado, y teniendo el valor de decirlo. Lo maldito del caso es que sélo el tiempo nos dira si
valia la pena decirlo.

De vuelta en Londres al afio siguiente, pude conocer a los jovenes autores ingleses de
ciencia-ficcion a través de Ted Carnell y mi editor en Londres. Se reunian en un pub cercano
al Strand. Eran un grupo divertido y hablaban con una rapidez e intensidad que me recordaba
los debates de la Oxford Union. Y se hacian una pregunta que yo nunca fui capaz de
responder: ¢Por qué los escritores de ciencia-ficcion ingleses, tan brillantes socialmente,
producen con tanta frecuencia historias tan aburridas y predecibles: hay notables excepciones,
por supuesto, pero tengo la solapada sospecha de que tienen madres norteamericanas.

John Wyndham y Arthur Clarke concurrian a las reuniones. Pienso que Arthur era un
tipo bastante raro, en un sentido parecido a John Campbell, totalmente carente de sentido del
humor. Una vez nos comprometid a todos a la reunion de la proxima semana; nos mostraria
unas asombrosas diapositivas submarinas que habia tomado. En verdad trajo un proyector y
diapositivas y nos las mostrd. Después de ver unas pocas, dije:

—Maldicion, Arthur, estas no son tomas submarinas. Las has sacado en un acuario.
Puedo ver el reflejo producido por el cristal.

Y todo degenerd en una discusion sobre si el fotografo y su cdmara habian estado
también bajo el agua.

Fue alrededor de esta época cuando tuvo lugar algo que respondera a una pregunta que
frecuentemente me hago: ¢Por qué abandoné la ciencia-ficcion después de mis dos novelas?
Tendré que utilizar un flashback, un recurso que no me gusta, pero no veo otra solucion. Un
mes antes de dejar los Estados Unidos, mi agente me Ilamé para presentarme a un distinguido
caballero, editor en jefe de la revista Holyaay, que estaba a la pesca de un articulo sobre la
television. Me dijo que habia probado a dos escritores profesionales de revistas sin ningun
éxito, y como ultima esperanza se habia dirigido a mi, ya que yo habia escrito una novela
sobre el tema.

Era un desafio intrigante. Conocia la television, pero no sabia absolutamente nada sobre
articulos de revista. De modo que una vez mas exploré, experimenté y me ensefié cosas a mi
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mismo. A Holiday le gusto tanto el articulo que me solicitaron otros sobre la television
italiana, francesa e inglesa mientras me encontraba en el extranjero, y asi lo hice. Fue justo
cuando mi esposa y yo habiamos decidido instalarnos en Londres permanentemente, que
Holiday me solicito que regresara a los Estados Unidos. Iban a iniciar una nueva seccion
titulada "Las Artes Traviesas" y querian que fuera un colaborador mensual. Otro desafio.
Retorné a Nueva York.

Una nueva vida llena de excitacion comenzd para mi. Ya no estaba encerrado en mi
taller; salia y entrevistaba gente interesante de profesiones interesantes. La realidad se habia
vuelto tan colorida que ya no necesitaba la terapia de la ciencia-ficcion. Y como la revista no
me imponia limites, mas alla de los requerimientos practicos de la técnica de un profesional,
ya no necesitaba una valvula de escape.

Escribi veintenas de articulos, y debo confesar que era mucho mas facil que escribir
ficcion, de modo que tal vez me hice holgazan, Pero tratad de visualizar la alegria de ser
enviado a vuestra vieja universidad para hacer una nota, de ir a Detroit para realizar una
prueba de conduccion en los nuevos automoviles, de realizar el primer vuelo en el Boeing
747, de entrevistar a Sofia Loren en Pisa, a De Sica en Roma, a Peter Ustinov, Sir Laurence
Olivier (en Hollywood lo llamaban Sir Larry), Mike Todd y Elizabeth Taylor, George
Balanchine. Entrevistaba y escribia, y escribia, y escribia, hasta que a Holiday le result6 mas
barato contratarme como jefe de redaccion, y hete aqui un nuevo desafio.

Nunca perdi el contacto del todo con la ciencia-ficcion; hacia critica de libros para
Fantasy & Science Fiction, que se encontraba entonces dirigida por Bob Mills, y més tarde
por Avram Davidson. Desafortunadamente, mis gustos se habian hecho tan elevados que
parecian irritar a los fans, que exigian un tratamiento especial para la ciencia-ficcion. Mi
actitud para la ciencia-ficcion era considerarla simplemente una de las tantas formas de
ficcién y juzgarla con los estandares comunes a todas. Un relato imbécil es un relato imbécil,
lo haya escrito Robert Heinlein o Norman Mailer. Un fan enfurecido escribi¢ a la revista para
decir que, obviamente, yo habia sufrido un cambio.

Ay, todas las cosas llegan a su fin. Holigay se debilitd luego de unos robustos veinte
afios; mis ojos se debilitaron, como los del pobre Congreve; y aqui estoy, aqui estoy, aqui
estoy, de vuelta en mi estudio, encerrado y solo, volviendo a mi primer amor, mi amor
original, la ciencia-ficcion. Espero que no sea demasiado tarde para reanudar nuestros
amorios. Ike Asimov me dijo una vez: "Alfie, hemos abierto nuevos caminos en nuestra
época, pero tenemos que enfrentar el hecho de que estamos en el ocaso." Espero que no, pero
si es verdad, caeré luchando ante este nuevo desafio.

¢Como soy? He aqui una descripcion de mi mismo tan honesta como sea posible. Venid
a mi estudio, un apartamento de tres habitaciones que es un caos, lleno de libros, manuscritos,
maquina de escribir, telescopios, microscopios, resmas de papel de mecanografia y frascos de
quimica. Vivimos en el apartamento de arriba, y mi esposa utiliza mi cocina como deposito.
Esto me fastidia; acostumbraba a utilizarla como laboratorio. He aqui un detalle interesante:
aunque soy un bebedor empedernido, no permito que se guarde bebidas alli; no quiero
borracheras en mi estudio.

Me encontraran en un taburete alto, ante una mesa de dibujo, corrigiendo algunas de mis
paginas. Estoy usando, probablemente delgados pantalones pijamas, una vieja camisa, y estoy
descalzo. Veran un tipo robusto con pelo castafio oscuro que comienza a encanecer, una barba
tupida casi blanca y unos ojos castafio oscuros parecidos a los de un spaniel triste. Os doy la
mano, 0s hago sentar, me encaramo de nuevo en el taburete y enciendo un cigarrillo, siempre
charlando cordialmente de esto y aquello para que os sintais comodos. Sin embargo, es
posible que me guste sentarme mas alto que vosotros porque eso me da una ventaja
psicoldgica. No creo que sea asi, pero a veces me han acusado de esto.
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Tengo una aguda voz de tenor (excepto cuando estoy enojado; entonces se vuelve ronca
y estridente) con curiosas inflexiones. En una frase puedo subir y bajar una octava. Tengo
tendencia a arrastrar las vocales. He pasado mucho tiempo en el extranjero, por lo que mi
acento parece haber sido afectado por ciertos idiomas europeos. No sé por qué. Digo garage a
la francesa, con una "r" gutural, y si golpean a la puerta aullo automaticamente "jAvanti!", un
habito que adquiri en Italia.

Por otra parte, mi lenguaje esté salpicado con las acostumbradas obcenidades del mundo
del espectaculo, ademas de palabras en yiddish y frases profesionales. Corrompi a los
WASP'?* de las oficina de Holiday. Era gracioso que, un rubio redactor jlnior recién
egresado de Yale, entrara en mi oficina y dijera:

—Alfie, tenemos un #s/mmis con la pieza de teatro. Ese goniffno quiere reescribirla.

Lo que vosotros no sabéis, es que siempre adapto mis pautas de conversacion a los de
mis interlocutores, en un intento de que se sienta comodo. Puedo hablar cualquier estilo,
desde la jerga del burlesque al lenguaje afectado de un Phi Beta Kappa.

Trato de brindar calidez, interesandome en vosotros, escuchando. Una vez que noto que
estais comodos, cierro el pico y escucho. A veces interrumpo para hacer alguna pregunta,
discutir un punto o pediros la ampliacion de una idea. De vez en cuando diré:

—Espera un momento, vas demasiado rapido. Tengo que pensarlo.

Luego miro fijamente el vacio y pienso intensamente. Con franqueza, no soy una luz,
pero una idea original siempre puede lanzarme al espacio. Luego camino excitadamente,
explorando el asunto en voz alta.

Lo que no revelo son las tormentas emocionales que rugen en mi interior. Tengo mi
propia cuota de frustracion y desesperacion, pero fui educado para mostrar buen talante y
sufrir en privado. La mayoria de las personas estan demasiado preocupadas con sus propios
problemas como para interesarse en los suyos. ¢Recordais esa hermosa linea de Viola en
Twelfh Night?:"Y con una melancolia verde y amarilla, ella se senté como la Paciencia en un
monumento, sonriendo al dolor."

Tengo curiosos manierismos. Utilizo el dedo acusador del fiscal como exclamacion para
expresar mi admiracion por una idea o0 una ocurrencia. Soy un "toqueador”, me gusta abrazar
y besar a hombres y mujeres por igual, y darles una palmadita en el trasero para mostrar mi
aprobacion. Una vez coloqué en situacion embarazosa a mi jefe, el director de Holiday.
Acababa de retornar de un paseo por la India y, como de costumbre, entré alegremente en su
despacho y le di un fuerte abrazo y un beso. Luego adverti que tenia visitas. Mi jefe enrojecio
y les dijo:

—Alfie Bester es el hombre mas puritano y afectuoso del mundo.

Soy un farsante, y a menudo me veo obligado a jugar un rol. En mi época he sido
confundido con un marica, un obrero de la construccion, un psiquiatra, un artista, un viejo
verde, un joven degenerado, y siempre adopto el personaje e interpreto la escena. Algunas
veces me siento impulsado a estar en contra —rapido a quien dice lento, y lento a quien dice
rapido—, todo para la diversion y fastidio de mi esposa. Cuando llegamos a casa me regafia
por ser un mentiroso, y todo lo que yo puedo hacer es echarme a reir débilmente mientras ella
jura gue nunca mas confiara en mi.

Me rio muchisimo, con vosotros y conmigo, y mi risa es fuerte y desinhibida. Soy una
especie de tipo ruidoso. Pero no se dejen engafiar por mis payasadas. Esta mente de urraca
esta siempre buscando picotear algo.

Yhite Anglo-Saxon Protestant. y por extension, puritano. (N. de/ T.)
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